那座監獄，遠在蘇浙皖三省交界的深山，有個恐怖片式的名字——白茅嶺。
白茅嶺是上海管理的農場，是教化勞改犯重新做人的地方，有許多說滬語的幹警。上海人管被釋放的勞改犯叫「山上下來的」，說的就是這座山。從前我一直以為那叫「白毛嶺」，聽起來更陰森更有想象力，彷彿跟白毛女存在某種聯絡。
那年冬天，每逢日落，就是白茅嶺最漫長的一夜。東邊和北邊，連綿不絕的白茅嶺，早已降下白霜。西邊和南邊，是寬闊的無量河。四面無處可逃，天然的大監獄。剛過十二月，無量河蜿蜒的水面，結了一層薄冰，多年未見此景。監房、宿舍、兵營還有農舍，均無暖氣，只能燒山上的乾柴。囚犯們蓋著薄薄的被子，互相摟抱取暖。值班的幹警最難熬過長夜，唯有痛飲劣質白酒。清晨，隔著鐵窗向外望去，是屋簷底下長長的冰，開春的油菜花地和茶園，盛夏的稻田和果樹，秋天鬱鬱蔥蔥的山嶺，遠看都像塗抹過一層白石灰，彷彿整個白茅嶺被移植到了西伯利亞。屋裡屋外，每寸空氣，潮溼刺骨，鑽進毛細血管，潛入七情六慾。
比冬天更可怕的是狼。七十年代的白茅嶺，有什麼會同時出現在所有人的噩夢中？便是狼這種動物。狼會吃人。除了農家牛羊，狼最愛吃小孩。白茅嶺有所學校，家長多是幹警與農場職工。楓林染紅的時節，有個一年級的小學生，在放學路上被狼吃了，只剩殘缺的骸骨。傳說中的大灰狼，並不只是大人們用來嚇唬小孩的。農場職工決意復仇，向部隊借了自動步槍，在深山掏到狼窩，擄獲七隻小狼崽。剛出生的小狼，滿嘴奶味，像一窩毛茸茸的小狗。它們被剝皮處死，血淋淋地吊在農場門口。當晚，整個白茅嶺的囚犯、幹警、職工還有士兵，都聽到荒野裡的狼嚎，從午夜持續到天亮。讓人心裡潮溼得發黴，生出密集的狼毛來。
次日早上，掛在農場門口被剝了皮的七隻狼崽，消失不見了。
不久，一個職工晚上出門解手，遲遲未歸。老婆拖著眾人去找，發現在茅坑邊的屍體——喉嚨被咬斷，差不多放光了血。大家都聞出了狼的氣味。隔了一日，午後的太陽下，有個職工獨自在茶園幹活，突發慘叫。等別人趕到，發現他已被咬得面目全非，鮮血染紅了茶樹枝幹。整條大腿都不見了，連著命根子咬斷，被狼拖到林子裡作了午餐。自此以後，大白天沒人敢落單。下地幹活必須三人一組，隨身攜帶獵槍，最起碼得有鐮刀之類的防身。獵狼隊使用部隊的56式自動步槍（56式至今仍是一種致命武器，威力頗猛），在方圓幾里內嚴密搜捕。
白茅嶺有對夫婦，夏天有了第一個孩子。懷孕時就被看準是男孩，生下來足有八斤四兩。十月初一，寒衣節深夜，夫妻倆被某種聲音驚醒，發現襁褓裡的孩子沒了。窗戶被頂開一道縫隙，殘留幾綹灰色狼毛。女人瘋狂尖叫，左鄰右舍提著獵槍趕來，搜尋到雞叫天明，有人在山林邊緣，找到兩塊染血的襁褓碎片。年輕的媽媽哭暈過去，大夥卻不敢進山捕狼。最近一個月，有十個男人命喪狼腹。幾具殘缺的屍體旁邊，自動步槍未曾放過一彈。白茅嶺的狼動作極其迅速，目標還沒反應過來，已被咬斷了脖子。
一頭尋仇的母狼？！
一九七六年年末，白茅嶺農場發回上海的報告，將之形容為「狼災」。
冬至，紛紛揚揚的大雪降下。每逢這種年景，狼群出沒最為頻繁，人與家畜也更易成為狼的獵物。狼嚎如常光臨白茅嶺。監獄崗亭開啟探照燈，瞄準風中聲音的方向。小土丘上，發現那頭狼的身影，狼毛蓬鬆垂落，像個披頭散髮的女人，斜眼放著綠光。
清晨，大牆內的某間牢房，十幾個犯人陸續醒來，發現他們中的一個，平日裡健壯的大塊頭，已成血肉模糊的一團。喉嚨被咬斷了。監房裡瀰漫著血腥味，還有狼身上特有的臊氣。鐵欄杆上有幾撮灰色狼毛。這意味著昨晚，那頭狼秘密潛入監獄，成功躲過各種防範，沒發出任何聲音，殺死了熟睡中的囚犯。它不是來吃人的，死者雖然肥壯，但沒缺多少肉，只有渾身狼爪的傷痕。
白頭髮的老獄警，接連抽掉半包大前門。案發現場煙霧騰騰。倖存的犯人們擠在角落，貪婪地吸鼻子，吞下充滿煙味的空氣。躺在中間鋪位上的死人，是白茅嶺唯一的胖子，卻像具被吸乾了的殭屍。老獄警操著一口黃酒甕味的南匯話，令人頗感費解。相比警察後生們，他就是個鄉下土鱉。他的真本事，只有兩個最老的犯人知道，只有蹲了大半輩子監獄的人，才能從他後半夜巡邏慢悠悠的腳步聲中，聽出那個名偵探的節奏……
三十多年前，提籃橋監獄幽長的甬道兩邊的鐵欄杆裡，人滿為患，喧囂騷動，散發出死屍與糞便的惡臭。彼時，他還不是獄警，更不老。他專辦各種殺人大案，登上過《申報》，被百樂門的小姐們獻過花。他常到監獄提審犯人，穿著灰色風衣，筆挺的皮褲，鋥亮的靴子，偶爾戴上呢質禮帽，嘴裡叼根菸鬥。他很容易被認出來，有人向他吐口水，笑聲邪惡。他穿過甬道，彷彿經過動物園，他把殺人犯看作野狗，綁票團伙當成黑魚，扒手大王視為猴子，但他沒看到過狼，也沒有看到過獅子樣的罪犯。一九四九年，許多警官去了臺灣，唯獨他留在上海市警察局，完成與解放軍的交接。他為什麼不走？因為是那福州路啊，有他喜歡的書店和姑娘。幾年後，這條路上的商務印書館和中華書局，都搬去了北京。而作為前名偵探，他走出福州路185號，踏上去白茅嶺的卡車，帶領五百名少年犯，從此二十年如一日，再沒回家。
老獄警又踩滅一根菸頭，看著監房床鋪上的死屍。為子復仇的母狼，或許只是示威——它能輕易殺死任何人，在任何地點、任何時間。
但他仍有疑惑，在狼殺人的同時，這間牢房裡還有十二個人，難道都沒有任何察覺？
一個年輕囚犯說：「我看到了。」這小子戴著眼鏡，不像其他兇惡的慣犯。他的鋪位就在死者旁邊。後半夜，他被身邊某種動靜驚醒，聞到一股刺鼻氣味。恐懼充盈了心底。睜開眼睛，月光穿過鐵窗照亮監房。有團巨大的黑影，趴在旁邊的大塊頭身上——難道有人半夜來雞姦？為何沒有反抗？不對啊，旁邊那傢伙可是個狠角色，平常在監獄裡橫行霸道，都是他幹別人的，怎麼可能被別人幹？不，那個……好像……不是人類。不錯，它剛咬斷了大塊頭的咽喉，滿嘴都是人血。它也看到了他。
狼的目光。他說這輩子都不會忘記，在凌晨時分的白茅嶺，監獄的床上看到一頭剛殺過人的狼。狼的鼻子距離他的鼻子，不會超過半尺。狼嘴裡噴出的熱氣，帶著死人的血腥氣，灌進他的嘴巴。狼狠狠地瞪著他，幾乎透過他恐懼的眼球，看穿他悲催的前半生。他不敢叫喊，沒有發出聲音。狼在警告他，要是把其他人吵醒，立刻咬斷他的脖子。他直視狼眼幾秒鐘。幽暗的、綠色的卻又像寶石般的狼的目光。德國納粹的、義大利法西斯的、日本鬼子的、美帝國主義的、地球上一切的邪惡與殘忍的目光，都不如昨晚那雙目光。
在脖子被咬斷之前，他閉起眼睛，強迫自己趴下裝睡。他能感到那頭狼從床上起身，腳步像貓似的，靜悄悄地離開監房，從鐵欄杆間鑽出去。他躺在屍體旁邊，自己也像屍體一動不動。直到天亮，囚犯們陸續醒來，才響起男人們的尖叫。
獄友們都不責怪他，畢竟當他發現時，旁邊的人已經死了。假如他發出叫喊，非但自己白白送命，周圍那些囚犯驚醒，恐怕也會被這頭野獸咬死。所以，他的沉默，反而救了一屋子人的性命。
老獄警記住了這張年輕的面孔，也記住了他的囚犯編號：19077。
大雪一連下了十天。從白茅嶺農場建立的那天起，就未曾下過這麼大的雪。自狼在監獄裡吃人那晚以後，白茅嶺人人自危，為了避免在睡夢中葬身狼口，他們輪流說鬼故事嚇唬自己。狼的體形雖大，骨頭卻很纖細，傳說有縮骨之術，能鑽進很小的洞或縫隙。毫無疑問，又是那頭復仇的母狼。
唯獨老獄警，照舊抽著大前門，蜷縮在宿舍火爐邊，迎來一九七六年的最後一天。默算日子，等到過完年，還有四十九天，就能熬到退休回上海了。
這天黃昏，勞改犯點名時，發現少了一個人。
幹警們搜尋了整個監獄，包括白天活動過的荒野。
冬天出來勞作的犯人不多，崗亭外放哨計程車兵，偶爾也會走神，尤其當風雪瀰漫，模糊了視線之時。那年頭的白茅嶺，越獄並非難事。別說是人，連狼也能翻牆。某年夏天發洪水，磚砌的監獄全被沖垮，有幾個囚犯和幹警一起被淹死。水田和茶園緊挨著山林，夏天下地勞動的時候，趁著別人稍不注意，囚犯就能輕易逃跑。
越獄者的結局，無外乎幾種——被執勤的哨兵開槍擊斃；被軍警搜捕抓回來槍斃；逃到山上被狼吃了。還有更慘的，九死一生逃回上海，家裡人卻不敢收留，身無分文還沒有糧票，露宿街頭，飢寒交迫，為了能吃上口飯，索性再奔回白茅嶺報到。
若在平時，早就全員出動搜捕了。不過，今晚零下十五度，在這樣的雪夜上山，等於自殺。越獄的犯人也是昏了頭，就算僥倖沒被凍死，也會成為飢餓狼群的晚餐。監獄決定，等到明天清晨再行動。但到那時候，要搜捕的就不是逃犯，而是逃犯的屍體了。
白頭髮的老獄警，蹲在監獄門口，給自己點上最後一支菸，努力回憶逃犯的臉，想著想著，卻串到了別的什麼面孔上。不同的臉像烙蛋餅似的，金黃的壓著土黃的，從焦香四溢到冰冷僵硬。
雪，下得稀稀落落。月亮快從濃雲間露出頭了。白茫茫的山上點綴著黑色的毛竹與枯樹。站在監獄前向東望去，山頭輪廓分明，右邊露出一道陡峭懸崖，突出的側面很像獅臉。那片山崖，又名獅子口，相傳曾是宋朝岳家軍抗金的古戰場。
平常這個時候，老獄警就要回去值班了。那幾個來自提籃橋、在白茅嶺監獄相伴了三十年的老囚犯，只有聽到他夜巡的腳步聲，才能睡得安穩。他清點兜裡的煙，剩下一包半，剛夠應付七八個鐘頭。而這一夜，還漫長著呢。
明天早上，太陽照常升起，但不是每個人都能看到。
莫名其妙地，老獄警想到這句話，很想找個人說說，回頭只見雪夜裡自己的影子。
他摸了摸腰間的槍套——54式手槍的，上個月才配發給每個獄警。這種槍威力巨大，可以近距離擊穿薄鋼板和磚牆，通常供軍隊使用。所以，這不是用來看管犯人的，而是為了防範狼的偷襲。彈匣容量八發子彈，但他只上了七發，因為最後一發容易卡殼。
槍套裡是空的，槍已不翼而飛。
幾個鐘頭前，他在負責看管放風的犯人。那時候，風雪正好停了，太陽難得從烏雲裡露頭。雖是零下十五度的凌寒，他坐在陽光下的雪地裡，彷彿做夢迴到了三月的春天。但人到底是老了，他坐在一塊榆木樁子上，背靠著光禿禿的籬笆牆，慢悠悠地點了一根大前門。午飯剛吃完食堂的紅燒肉，飯後一根菸，賽過活神仙。幾個囚犯都是些後生，最小的十七歲，嘴上的毛還沒長齊，年長的也不過三十，他們正在堆一個碩大的雪人，不斷用雪塊壘上去，幾乎有兩米多高。還有個下流坯子，用根粗木頭插在雪人的胯下，一副要對著白茅嶺所有女人耍流氓的樣。
老獄警並沒有阻止這些傢伙，而是繼續享用他的大前門。冬天的太陽下，風懶惰得靜止不動，煙燒得尤其緩慢，在食指與中指之間忽明忽暗。
他做了一個夢。又一次夢見提籃橋監獄，夢見福州路上的小書店和姑娘們，最後居然夢見了動物園，鐵籠子裡趴著一頭睡覺的獅子。
十分鐘後，他被一陣風吹醒。菸頭早把手指燒起泡，他卻沒任何感覺，坐在榆木樁子上，雙眼瞪巴瞪巴，掃過幾個囚犯年輕的面孔，他們卻詫異驚恐地甚至帶有某種憐憫地看著他。
就剛才坐著抽菸的工夫，竟然不知不覺睡著了，他懷疑自己是活著，還是被這些囚犯用繩子勒死，用石頭砸死，或者用獄警的配槍斃了。
槍。
下意識摸了摸槍套，空的。
來不及吼叫，就發覺囚犯少了一個——他記得那張年輕的臉，戴著眼鏡的斯文樣，在令人眩暈的冬至後的清晨，狼吃人的監牢裡頭。
編號：19077。
這挨千刀的小子，趁著老子睡著的空隙，偷走槍套裡的手槍，逃跑了！
幾個正在玩雪人的囚犯，都被19077號的舉動嚇壞了。大家來不及警告19077偷槍會被槍斃，他就已帶著手槍消失在白茅嶺上。
老獄警手裡沒槍，何況山上有狼，必須先把剩餘的囚犯押解回監獄。
他沒再點菸，不明白自己怎麼會睡著——一輩子從未犯過這樣的錯誤。雖然已五十九歲了，但除了頭髮已白，他並不像同齡人那樣衰老，反而髮根茂盛，身體還強壯著呢。盛夏農忙，他也和囚犯們一起，光著膀子在烈日下收割水稻，身手敏捷不亞於小夥子。
監獄門口，懶洋洋的老狗在喘氣。原子彈試驗那年，他看著這條狗出生，活蹦亂跳了十年。秋天，它還讓農場裡的兩條母狗同時生了兩窩小崽子。可就在幾天前，這條狗沒來由地頹了，先掉兩顆牙，後來是一瘸一拐，再後來尾巴都豎不起來，撒尿沒法蹺起腿，就等著進棺材了。這是命。
晚上八點，部隊發現失蹤了一支56式自動步槍，彈匣裡有三十發實彈，還有把56式三稜刺刀也不見了。
偷走槍和刺刀的人，正在上山途中。
白茅草佔滿整片山坡，據說這正是「白茅嶺」的來歷。鋸齒狀的草葉，山羊都不吃，割在臉上辣辣地刺痛。自動步槍掛在胸口，刺刀別在腰間。雪停了。月光皎潔。老獄警決定親手把活人抓回來，而不是帶回一具凍僵的屍體，或是被狼吃剩下的幾分之一。就在今晚。
環顧四周，只有光禿禿的樹幹，看不到監獄和農場。軍用手電筒光束耀眼。頭頂劃過一片淒厲，像鈸聲擊穿耳膜。很高的樹枝間，懸著被吊死的貓，惶恐哀鳴的，想必是貓頭鷹。黑夜裡遇到這傢伙，必非吉兆，恐怕有人要殞命。他套著厚厚的軍棉襖，帽子擋不住寒風，頭皮一陣陣發冷。腳下的解放鞋，在雪地裡遭殃。他像條狼狗弓腰觀察地面。雪如起伏的棉花糖點綴著枯草與樹幹。山上積雪尤甚，幾乎沒過腳踝，雪地上留下深深腳印。前頭還有腳印，幸好雪停了，否則很快便被淹沒。四周落得孤寂，呵出白氣，熱騰騰的一瞬即逝。
但他嗅出人的氣味——逃犯還活著。
另一行腳印，淺淺打在雪上，一個個小圓點，彼此間距很近，像兩個小孩子追逐奔跑，說明是四條腿。空氣中有野獸的氣味，淡淡的臊熱，噁心的腥臭。他取下56式自動步槍，開啟機匣右後方的保險，連發模式。單發雖精準，但萬一沒射中，或擊中了沒打死，恐怕在射出第二發前，自己的喉嚨已被咬斷。槍口對準雪夜下的陰影，任何動靜都要扣下扳機，管他是狼是人！往往這種時刻，槍在新兵手中很危險，只要哪個環節稍微出錯，就會誤傷戰友，甚至可能打爆自己的腦袋。
每逢新兵入伍，白茅嶺的老兵們都會反覆告誡——晚上小心狼！一個人站崗時，絕不能思想開小差。有個東北來的新兵，十八歲，個頭一米九幾，體重一百八十斤，可謂白茅嶺的巨人。他家在長白山下，半漢半鮮的村子，祖傳的獵戶，年年要打死上百頭狼。他想，過了長江還會有狼？一定是老兵用來嚇唬人的。第二天早上，戰友們發現此人不見了，崗哨上有團血肉模糊的骨頭，殘破的軍裝，散落一地的灰色狼毛。掉在地上的自動步槍，尚未開啟過保險呢。在白茅嶺，老獄警親眼看見過被狼吃掉的新兵蛋子至少有四個。
胸口有些冒汗，他解開風紀扣，一股寒風捲入領口。為了抵擋南方冬天的溼冷，他習慣於穿著厚厚的軍棉襖，並牢牢繫緊領口。他突然聽到某種聲音。隔著一片樹叢，在手電筒的光束最末端，有黑影晃動。老獄警關掉手電筒，藉助月光往前摸去。那影子行動緩慢，估計已耗盡體力。只差數步之遙，影子越發清晰，破爛的囚服在雪地中分外醒目。白天越獄的逃犯，能活到現在，也算走運了。必須要抓活的，不能開槍，要無聲無息，像從背後偷襲的狼。老頭趴在荒草叢裡，半個身子沒在雪中。
19077號囚犯，剛滿二十八虛歲。青皮光頭上髮根茂盛，已近板寸長度。不像其他勞改犯，他的皮膚白淨，嘴上有圈胡茬。最與眾不同的是，鼻子上架著一副眼鏡。大冬天口中呵出的白氣，反覆模糊鏡片，目光也像蓋著一副簾子，朦朦朧朧。乍看略像《南海風雲》裡的年輕艦長。去年夏天，南京軍區的電影放映隊，來到白茅嶺放過一場露天電影。所有的囚犯、幹警、職工，包括軍人，一起坐在星空下，盤著腿，喂蚊子。
把這小白臉撲倒，幹翻，捆住，不是輕而易舉嗎？
雪地裡飛起團灰色，巨大的尾巴，月下齜牙咧嘴，牙齒白骨般反光。
「狼！」
該死的，那本該是他的獵物。但老獄警的一聲「狼」，意外救了逃犯的命。狼的第一擊，擦著逃犯的咽喉而過。狼爪將他撲倒在雪地。逃犯發出含混不清的吼叫，垂死掙扎，四肢亂蹬，抵擋狼的攻擊，像被壯漢強姦的弱少女。
狼不明白，為何沒有一擊命中？自覺奇恥大辱，啟動第二擊。
四顆尖利的惡齒，再度逼近逃犯的脖子，眼看要噬血奪命。
槍聲響起。56式自動步槍，三顆子彈，冒著火星，衝出槍管，響徹了整個白茅嶺。逃犯本能地在雪地裡打了兩個滾。從狼爪底下脫身，摸了摸脖子，確信還跟腦袋連在一起。
他活著，狼也活著，均毫髮無損。子彈射向黑漆漆的夜空，擊向掛在中天的月亮。並非老獄警射術不精，而是狼與逃犯生死搏鬥的瞬間，糾纏翻滾在一起，根本無法瞄準。56式自動步槍的殺傷力超強，就算打準了狼，子彈也很可能穿透狼的身體，擊中下面的逃犯。還有一點，連發會產生強大的後坐力，導致第二發與第三發子彈往往不準。
對於在白茅嶺「關」了二十年的老獄警來說，狼不是陌生的動物。他能辨認出每頭狼不同的細節，無論公母。這頭成年母狼，體形比同類大些——白茅嶺上的這群狼，大多魁梧雄壯。為消滅這頭兇殘的母狼，農場上下折騰了兩個月，不僅一無所獲，反而丟掉不少人命。剛才那幾秒鐘，是千載難逢的殺狼機會，也是將越獄者當場擊斃的好時機。但他的目的不是殺人，而是把活人帶回監獄。
狼這種畜生挺小心的，知道自動步槍不是木棍，轉身竄到雪地深處，消失了。
逃犯看到了老獄警，也看到了自動步槍。他知道是來抓自己的，要麼被當場擊斃，要麼被抓回去槍斃，對於一個倒霉的越獄者來說，不可能有第三種結局。無論結局如何，總比被狼吃掉好些吧。逃犯選擇了向政府投降。
囚服早被抓爛，蒼白的臉上多了道血痕。眼鏡頑強地掛在鼻樑上，只是有一塊鏡片已破碎，宛如佈滿裂縫的玻璃窗，將左眼的目光隱藏得更深。老獄警啐了口唾沫，用槍口用力捅他後背，「跪下！雙手抱後腦勺！」
越獄犯閉上眼睛，老獄警從他的囚服裡，搜出一把54式手槍，彈匣裡七發子彈，一發不少。他將手槍塞回槍套。再不能被偷走了，他想。
「同志，我聽說，對準心臟開槍，是最沒有痛苦的死法，對嗎？」
「完全說錯了！打中心臟是最疼的！白痴！」
老獄警掏出麻繩，將逃犯雙手別到後腰，打了個死結捆住。逃犯站起來，比他高了半頭。勞改犯要從事強體力勞動，但他的胳膊並未鍛煉出肌肉，體形依然像黃豆芽。臉頰的血滴滴答答。老獄警抓了把雪，擦了擦逃犯的臉，以免血腥氣引來更多的狼。他繫緊風紀扣，用槍頂著逃犯後背，押解他往回走。白雪和月光彼此交映，四周全是黑壓壓的森林，監獄和農場還很遙遠。
餘光瞟到逃犯的眼鏡快滑下鼻樑了，老獄警為他扶正眼鏡，準確說出他的編號——「19077，幹嗎要逃跑？」
「因為你睡了。」
老獄警很想現在就斃了他，「逃就逃了，竟敢偷槍！」
「山上有狼，要是有一把槍在身上，還可以防個身什麼的。」
「你會用嗎？」
「不知道。但只要我手裡有槍，就算你醒了，也不一定敢追上來。」
「要是今天我沒睡著，你也想逃跑嗎？」
年輕的逃犯點了點頭，說：「我怕狼。」
老獄警眯起雙眼，佈滿皺紋的眼皮底下，兩道目光如炬。他直勾勾地盯著逃犯，像回到冬至第二天早上的命案現場。
「那天晚上，在監牢裡，大家都睡著的時候，親眼看到狼吃人的，就是我。」
眼前年輕的逃犯，編號19077的越獄者，是那樁案子唯一的目擊證人。他害怕晚上睡在監獄裡，會不知不覺被狼吃了。
「逃到山上就不會被狼吃掉嗎？」
「我寧願醒著的時候死，也不願睡著以後，死得不明不白。」
「這裡沒有死得不明不白的人！」老獄警用槍口頂了頂他後腦勺。
兩人一前一後走了好久，遲遲不見監獄與農場的燈火。老獄警計算路程和時間，從潛出營房到上山再到逮住逃犯，花了不到一個鐘頭。下山又耗去差不多一樣長的時間，但眼前景物卻截然不同，乾枯的樹叢越發密集。他們本能地順著山坡往下走，到底了卻又得上坡，週而復始，永無止境。
「同志，我們是不是迷路了？」
老獄警環視一圈，將手電筒照得更遠些，那是另一片無比陌生的山嶺。沒錯，他們迷路了。唯一能確定的是仍在白茅嶺。
耳膜突然被什麼震了一下，死寂的雪地深處，狼嚎四起。三個月來，每晚都會響起的狼嚎，彷彿來自另一個世界的幽靈在彼此述說震耳欲聾的悄悄話。這聲音的刺耳程度，完全超出人類聽覺所能承受的極限，只有身臨其境，才能理解何謂「鬼哭狼嚎」。
他命令逃犯原地別動，再將麻繩放長綁在自己腰上，兩人拴在一起。手電掃過四周每一寸空間，跳出一對幽幽的綠燈——母狼的眼睛。灰色身體，漸從雪地露出。它從未走遠，跟在身後，無聲無息，耐心等候咬斷兩個男人喉嚨的機會。
雖然穿著厚棉襖，臃腫得像團綠色毛球，但老獄警還是眨眼間開啟自動步槍保險，對準暗綠色目光，扣下扳機，三顆子彈連發。槍聲壓倒了狼嚎。
狼消失了。前頭還是雪地。黑夜裡，白茫茫，遠方山巒剪影模糊不清，蕩起三段槍聲的迴音……間隔愈來愈長，更像打了三次單發。子彈繼續飛。
手電所到之處，沒有血跡，連根狼毛都沒落下。難道是幻覺？
他問逃犯：「喂，你看到狼了嗎？」
「看到了，但你沒打中。」
在雪夜叢林，面對狼這種幽靈般的動物，失手也並非絕無可能。看不到那雙綠色的眼睛，但能感覺到它，也許已繞到背後？老獄警不敢多想，喘著粗氣，轉了幾個圈，綁在腰間的麻繩，纏繞好幾圈，像流出來的肚腸。逃犯跟著他轉圈，雪裡連跌兩個跟頭，差點也把老頭帶倒。
「王八蛋，坐穩了！」
逃犯應聲坐在雪地上。這也是喊給母狼聽的，讓它一樣乖乖坐下，不要輕舉妄動。但他看不到狼，狼看得到他。畢竟，人的視力有限，尤其在黑夜，怎比得過野獸的眼睛？
兩個人行走，一個人被反手捆著，另一個身上繫著繩子，還得防範對方隨時會逃跑，甚至反過來攻擊他。在這種情況下，要預防狼的突襲，簡直太困難了。何況又迷路了，可能離山下監獄越走越遠。假如朝天鳴槍，山下能否聽到？無法判斷，算了吧，還是節省點子彈要緊。老獄警暗自思忖。
這麼坐在雪地裡，恐怕到不了後半夜，就得活活凍死。還好四周有枯枝和乾草，兜裡還有盒火柴。他清理積雪，點燃幾綹白茅草。火種，像難產的嬰兒，總算亮起來了。太冷了，又潮溼，眼看火苗又要熄滅。他命令囚犯用身體擋風，同時往柴堆裡吹氣。火苗點著枯枝。星星之火，可以燎原，但為了活命，哪怕燒掉整座白茅嶺也在所不惜。逃犯跪著湊近取暖，死人般的臉，稍微有了血色。在火光映襯下，臉頰的傷痕更為鮮豔，竟生出一種俊俏來。
篝火讓野獸不敢靠近，人類才有幸在遠古生存下來。地下的雪水漸漸融化，後背心都被烤熱了。老獄警又起身去收集樹枝，以免燃料殆盡，但跟逃犯一塊兒綁著麻繩，活動範圍僅是個半徑兩米的圓圈。
「犯了什麼進來的？」
「我沒犯罪。」
老獄警一腳踢開他，卻因麻繩連著他倆，自己也被順勢帶倒，趔趄幾下，仍端起槍。
逃犯把頭埋入膝蓋，反捆在背後的雙手，如臨刑前的死囚。火堆噼啪作響，不斷有枯枝燒裂。
「他們說我是強姦犯，但我不是。」年輕的臉龐在火光中抬起。
「19077，我在醫務室見過你，你以前做過大夫吧？給人看病，還是給牲口看病？」
「給人看病——女人。」
「婦科？你就每天坐在醫院的小房間裡看女人的下面？」
老頭用衣角擦拭對方滿臉的鼻涕。逃犯猛烈甩頭，避開他的手。
「判了多少年？」
「十年。」
「來幾年了？」
「四年一個月零九天。」
老獄警是明知故問，關於19077的一切，他清清楚楚——包括為什麼會來到白茅嶺。幹了一輩子的警察，從舊社會到新中國，哪樣奇怪的故事沒見過？各種各樣的冤枉官司多了去了，而因婦產科醫生的職業無端引來強姦的罪名，也不是第一次聽說。
作為強姦犯來到監獄，地位還不如賊骨頭和殺人犯。倒糞便洗廁所這類髒活，通常是留給他的。何況，他長得文弱秀氣，洗乾淨了像個小白臉……
一九七六年過去了，白茅嶺上升起一九七七年的月亮。白雪映著熊熊火堆。逃犯的臉頰越發緋紅，那道滲血的傷痕更加刺目，乾枯的嘴唇也溼潤起來。
火苗眼看要熄滅。老頭命令逃犯在原地不動，他去再撿些乾枯的樹枝。逃犯說：「要是你去撿樹枝，那頭狼下來了怎麼辦？還是我去撿吧，能不能幫我把繩子解開？反正你手裡有槍，不管是我還是狼，一旦輕舉妄動，你都可以開槍。」這是合理的建議。否則，兩人勢必一塊兒被狼吃了。老獄警為他鬆開雙手，但沒有解開腰上的繩子。逃犯活動活動手腕，貓下腰去撿樹枝。
來不及了。
月光透過張牙舞爪的枝丫，照亮一頭碩大的動物，居高臨下站在大石頭上。狼眼斜斜地上翹，彷彿從蒙古歸來。冬天的灰毛尤其厚長，從胸口拖到四條腿肚子上，而在寬闊的胸膛之下，還蕩著一堆臃腫的奶頭。它像發作時的哮喘病人，或像多年的癆病鬼，喉嚨裡發出低沉的咕嚕聲，帶著血腥味和熱烘烘的狼臊氣。雖說狗也是這樣嚇唬人，但狼那尖細開裂的嘴巴，一對三角形的耳朵，垂於地面的掃帚尾，提醒生人勿近。
白茅嶺的雪，還沒融化。獄警與逃犯生的火，剛好熄滅。最後一粒火星，似夏日的螢火蟲，凍死在突如其來的寒流中。
狼，暴露獠牙，呼之欲出。
噠……噠……噠……沒聽到子彈的穿透聲或狼的哀嚎聲，卻有一陣腥風撲面而來。老獄警順勢往後跌倒，第二次扣下扳機。子彈射出瞬間，有雙爪子不可抗拒地撲到肩上。超過十個成年男人的力量，將他踩倒在熄滅的火堆裡，幾乎要壓碎他的骨骼和內臟。眼前一團黑灰，自動步槍飛了出去。濃濃的腥臭味再次襲來，冰冷的狼牙剛好擦過脖子。哪怕多停頓一剎那，就會被咬斷喉嚨。老頭轉過身，把狼壓在身下，狂吼著，同樣齜牙咧嘴，像要去咬狼的脖子。人的力氣到底不比野獸。母狼瞪出兇狠的綠光，又掙脫轉身，踩上他的後背。冰涼的異物，侵入他左後肩膀，深深嵌進肌肉。他被狼咬了。第二口，即將咬斷他的後脖子。某個冰涼的金屬，突然插進母狼的右前腿與胸口的連線處。
那把56式三稜刺刀。他臉朝下俯臥在地，被狼咬到肩膀的同時，反手抽出左腰間下的刺刀，舉至頭頂，手心向內側一轉，擦著自己脖子右側邊緣猛向上戳。母狼的血，似滾燙的開水，濺滿半邊臉。刺刀還在左手。這是真正的殺人利器，可毫不費力地刺透兩個男人的胸膛。即便不能當場致命，三稜形的軍刺也能通過血槽將空氣引入，在血管內形成泡沫。只要刺入八釐米，就可讓人痛苦而緩慢地死去。刀身加熱時摻入過砷元素，僅僅擦傷皮膚也能導致砷中毒。
老頭晃晃悠悠站起，緩緩貼近地上的母狼，決定送出最後一刀，仁慈地解決它的痛苦。
狼卻一個急挺身，亡命地鑽入邊上的樹叢，被綿延如大腸般的黑夜消化。好厲害的對手，雖然是母的！他找回手電筒，慶幸沒被摔壞，這才想起逃犯。
又不見了。
老獄警的腰間還捆著繩子，卻在數米開外中斷——56式自動步槍也失蹤了。
19077號犯人第二次偷走了老獄警的槍，也是老頭這輩子第二次被人偷槍。
不遠處的雪地上，有行深深淺淺的腳印。他走不遠的。老獄警忍住肩膀和背後的劇痛，抓緊手電和刺刀，跌跌撞撞往前衝去。槍套裡的54式手槍還在。但真正厲害的武器，既可以殺人也足夠殺狼的，在逃犯手裡。
一九七七年一月一日，凌晨一兩點，老獄警一路往山上走。山上的雪越發堅硬。好像有白色雪花飛過，隨手一抓，非但不融化，反而有些暖和，原來是身上的棉絮。這同樣拜母狼所賜，只是可惜了這身好棉襖。尚未凝固的血，從十多處不同的傷口滲透。
一盞清亮的白光，從斜上方投射下來。一隻老鼠，窸窸窣窣鑽出雪堆，宛如一條毛筆的墨跡，從白色信紙上畫過，轉眼被水稀釋。這傢伙那麼小，卻非等閒之輩，窩裡藏著不少過冬的口糧。貓頭鷹從天而降，把老鼠逮到了樹上。它自老鼠窩裡生出來，到被這隻貓頭鷹吃掉，也許只有幾個月。而與之同窩的兄弟姐妹們，恐怕壽命更短暫。想想自己能活到這把年紀，老頭就感覺走了狗屎運。大約四十年前，跟他一同考進舊上海警察局的同齡人們，要麼死於兇惡罪犯之手，要麼作為階級敵人被鎮壓槍斃，要麼早早病亡在床上，而今健在於世的寥寥無幾。
循著逃犯的腳印，雪地裡有坨黑色的東西，冒著熱氣。他認得是狼糞。新鮮出爐的，小籠包般的狼糞。要是曬乾了，用火柴點燃，會冒出濃烈而腥臭的黑煙。古人就是這樣用狼煙傳遞軍情的。只不過要葬送很多收集狼糞計程車兵性命吧。狼不像老虎或豹子在領地範圍潛伏襲擊。它們的狩獵方式是長途奔襲，因此具有超乎其他猛獸的耐力。但奇怪的是，為何只有這一頭母狼？狼群去哪裡了？
他在此地二十年，從未深入過這些角落。嚴寒時節，狼群會席捲整個農場，把大家準備過年的牛羊拖走，或就地啃得只剩骨架。監獄還沒養狼狗，頂多是有農家院裡的草狗，學名中華田園犬，冬天還會弔死做狗肉煲。
雪中腳印，越發凌亂，也越發新鮮。手電射向正前方，依稀可辨一個人影。
「站住！」任何人只要回頭，看見這麼一個渾身鮮血，半人半獸的怪物，都會不由自主停下。虛弱的逃犯正在喘氣，瞪大眼睛足足十秒，才確認來者是何人。
老獄警連手槍都沒掏，握著帶有狼血的刺刀靠近，逃犯本能地舉起56式自動步槍，「不要啊！你再走一步，我就開槍了！」
「白痴，保險都沒開啟呢！」
逃犯忙亂地檢查自動步槍，扳弄各個部位。當他把槍口對準自己，老頭及時提醒了一句：「喂，危險！小心走火，把自家腦袋給崩了！」「哦？」
槍口放平，他繼續扳弄保險，整張臉由蒼白憋到通紅，額頭流下豆大的汗珠。
老獄警根本不相信他會開槍，大搖大擺走到逃犯面前。
槍響了。
連續三發子彈，從56式自動步槍的槍口射出，擦著耳邊飛過。距離太近，根本無從躲閃，他本能地向後摔倒。在他倒地同時，身後閃過一個黑色的影子。
後面有狼的綠光，逃犯只能抓緊時間開槍。還是那頭母狼？胸口中了一刺刀，居然還沒流血而死？趁著逃犯分心，老頭翻身抓住槍口。刺刀本可輕鬆地出手，瞬間捅進逃犯心窩。就算僅刺中肚子，也會令其在數分鐘後喪命。終究，他不想只帶回一具屍體，於是冒著逃犯開槍或走火的危險，將逃犯死死壓在雪裡。他右手像個鐵扳手，禁錮住逃犯抖動的手指，阻止他扣下扳機。
與其作為越獄犯恥辱地受死，不如在這狼嚎的雪夜裡，被一顆子彈或一把刺刀送命更痛快些。逃犯比老獄警高了大半個頭，垂死掙扎，並不比母狼更容易對付。額頭被逃犯的指甲抓破，老頭熱熱的人血混著狼血，濺到逃犯碎了一塊的鏡片上。老頭關上槍的保險，重重一拳砸中對方鼻樑。逃犯再無力反抗，像婦產科的女病人，綿軟地躺在雪地上，雙腿分開。滿臉流血的老頭，騎在他身上，劈頭蓋臉，一頓胖揍。
殘留著火藥味的槍口，頂住逃犯腦門，冰涼的皮膚立刻灼熱起來。調整到單發模式，不要浪費子彈，一顆就足夠了。從額頭進去，後腦勺飛出來。乾淨利落，不會有太多痛苦。無非是死相難看點，自動步槍的威力巨大，那麼近距離開槍，很可能掀掉大半個天靈蓋。
「幹嗎要逃跑？」
「同志，我不是故意的，我以為你被那頭狼吃掉了！如果，我不快點弄斷繩子逃跑，也會被狼咬死的。我必須拿走你的槍，萬一那頭狼追上來，還可以靠這支槍自衛。你也不想看到，今晚我們兩個都被狼吃掉吧？」
這番話貌似有些道理，但也可以往更險惡的方向揣測，老獄警猶豫著把槍收回。
逃犯說：「你還在流血呢！」
「你以為你是醫生？」老頭忘了，他真是醫生。
「傷口很深，沒做任何包紮處理，還能一路追到這裡……」逃犯搖頭說，「快把衣服脫下來。」
「冷。」
「快點脫，聽醫生話！」
當他這麼說的時候，就像在關照女病人：快脫褲子，在醫生面前別不好意思。老頭脫掉衣服。血肉和棉毛衫連在一塊兒，凍得硬邦邦，幾乎撕下幾塊皮。但他咬著牙，死都不肯叫一聲。
手電照出後背數條傷痕，全是狼爪留下的，最深有一二釐米。左後肩膀，兩個深深的洞眼，狼牙的標記。還好右肩膀沒受傷，否則連槍的扳機都扣不動。老獄警個頭不高，體重不超過一百二十斤，但有精壯緊密的肌肉。前婦產科醫生現逃犯，撕碎老傢伙的襯衣，反覆纏繞包紮背後被狼咬傷的部分，一包上去就滲出鮮血。不一會兒，赤裸的後背，已包成了木乃伊。逃犯幫他穿好衣服，但後背的無數破口處，不斷鑽入寒風。
沒有止痛藥，但低溫令人頭腦清醒，不斷刺激分泌腎上腺素，獲取並透支能量。包紮穿衣的整個過程，他始終牢牢握著槍，不肯騰出雙手，以至於系紐扣這種事，也得逃犯一粒粒幫他繫上，從最底下到脖子上的風紀扣。逃犯抓起幾把雪，擦拭老頭黑乎乎的臉。冰涼刺骨的雪團，好似冬天沒擰乾的毛巾，擦掉厚厚的泥土與汙垢，在皮膚上融化，變成水，帶走人與狼的血。
老頭的臉露出原色，不深不淺的膚色，眉毛與眼睛還算端正，如果戴上眼鏡，穿上中山裝，很像處級幹部或小學教員，也像被打倒的知識分子。但他只看到雪月下自己的影子，模糊得像一團動物內臟。
「謝謝。」他第一次向勞改犯道謝。
整夜沒有喝過水的喉嚨，像燃燒的煤球爐，簡直可以噴火取暖。上山之前，他本想帶上行軍水壺，但怕累贅，加上水壺的鋁質外殼很容易跟自動步槍碰撞，怕半夜裡動靜太大，驚動了逃犯或狼。他半蹲下來，清理出一團乾淨的雪，捧在手心。眼睛一閉，吞入嘴中。
前醫生現逃犯提醒，冰冷的雪水不能直接下到腸胃。提防一邊在雪裡拉稀，一邊被母狼咬掉屁股。
老獄警不蠢。他沒有馬上嚥下去，而是先含在口腔。兩邊腮幫鼓著，等冰水變成溫水，才緩緩吞下，這口水經過咽喉、食道、胃……雖然牙齒連同舌頭凍得麻木，身體卻像一盆快要枯死的花，哪怕撒泡尿澆了都能活命。
他又抓了一大把雪，塞到逃犯手裡。逃犯往後縮了幾下，硬著頭皮吞下一口雪。
「小子，別說你想要逃走，剛來白茅嶺那幾年，我有好幾個同事，解放前就在一塊兒的老警察兄弟，都被冬天的狼吃了，連我想要逃走都不敢，何況你？」
逃犯斜眼看他，不回答，怕被這老傢伙套話。
一九五三年，前名偵探來到白茅嶺，自此遙望整片荒蕪的山頭，聽黑夜此起彼伏的狼嚎。他住在漏風的茅草房子裡，腰眼裡彆著手槍，監督犯人們修造監獄和農場。有時候，他想，自己還不如那些只判了幾年的，要麼三年勞教結束就能回城的犯人。從上海被放逐來的幹警們，白茅嶺就是終老與葬身之地。包括安置來的無業遊民，大家都要為農場生兒育女，以便一代代人就地紮根，永遠繁衍生息。像他這種一輩子沒結婚，被批准退休後還能回上海養老的，真是鳳毛麟角。
作者「蔡駿」的其他小說
《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《第19層地獄》《殺人狂的故事》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神探狄小杰》《旋轉門》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《夜半笛聲》《詛咒》