它的名字叫拉拉。

那是一條米黃色的拉布拉多，在貝貝走失前一年，老婆大人在寵物店花了三千塊買來，還騙我爸說是別人送的。一如十多年前，我爸告訴我媽，貝貝是別人送的。後來他說漏了嘴，原來是六百塊錢買的。不久，在買拉拉的那家寵物店，出現了一條與貝貝剛來我家時，幾乎一模一樣的幼犬，標價兩萬。當時，我還挺得意地說，貝貝真的好名貴啊。

而今，我想，他媽的就算兩個億（約等於一萬個lv包包）也不及在我回憶中，貝貝的一個眼神。因為，回憶正在漸漸模糊。就好像，除了是個十一月的秋夜，我也真的記不清，貝貝走失的那一夜，是否兩年前的今夜，此刻。

秘密還沒說完。

拉拉是老婆大人送給我爸的禮物，是條母狗，帶回家時只有一兩個月，體重八斤。這是條極度調皮的拉布拉多，長大成年也活潑個不停。相比之下，貝貝卻是沉著冷靜的，像成熟的男人，總是蹲在沙發或地上。現在，拉拉已痴肥到八十斤。在它還沒長大時，就經常欺負老實的貝貝。照道理，作為鬥犬的中國骨嘴沙皮，一旦被惹火了，立時能把拉拉咬得半死。貝貝卻明白男人要對女人謙讓的道理，處處都讓著拉拉，從沒傷害過她。

直到有一次，拉拉懷孕了。

不用調查和推理了，兇手就是貝貝，它犯了「天底下男人都會犯的錯」。

前面已經說過，為了保持中國骨沙的血統純潔，貝貝一直未能找到適合交配的物件，它到十二歲還是處子之身。

拉拉是貝貝的第一個女朋友，也是它的最後一個女朋友。

但是，我們無法想象拉布拉多生下的沙皮會是什麼模樣。當時，諮詢了許多人，都建議要把這個拿掉。躊躇再三，我們送拉拉去做了無痛的人流，找了個德國醫生，手術費三千塊，比花季少女們還貴。

幾個月後，貝貝走了。

不知道，它自己開門出走之前，有沒有回頭張望過拉拉一眼？

我沒有很後悔，而是極度後悔。

如果，沒有送拉拉去做人流，或許，貝貝與拉拉的孩子們，就會在2012年的秋天，來到這個世界。

拉拉與貝貝的孩子，可以起個名字——拉貝日記。

有些歷史感，也有些邪惡。

當貝貝遺憾地走失以後，至少可以留下它的一線血脈，將遙遠的加拿大拉布拉多與古老的中國犬連線在一起的種子，那會是多麼驚世駭俗的串串啊！

可惜，這部漫長的日記永遠都寫不出來了。

後來，一直在想個問題，貝貝為什麼要出走？所有的狗，都喜歡出門去玩，如果能夠自己把門開啟，通常十有八九會溜出去。不過，號稱智商最高的拉布拉多，拉拉至今也沒有學會貝貝的開門絕技。

但它為什麼沒有回來？貝貝是否有某種怨恨？跟它的孩子被扼殺在拉拉腹中有關呢？

趙若虹跟我分析過，說是狗到了一定年齡，比如十二歲快要老死之前，就會決定離家出走，躲到不為人知的角落，孤獨地死去，為了不讓主人看著自己死去而悲傷。

2012年，我經歷了許多事情，在此不一一描述了。

那是我內心極度起伏的一年，也包含陪伴了我十二年的狗走失的那一夜。

傳說，2012年12月22日，是古瑪雅人預言的世界末日。

那一晚，我反覆聽一首歌，薛嶽的《如果還有明天》。

如果還有明天

你想怎樣裝扮你的臉

如果沒有明天

要怎麼說再見

還好，我看到了2013年的太陽……還有2014……眼看就要到2015了。

此時此刻，我在想，我的貝貝，它現在在哪裡呢？

它，還活著嗎？

雖然這種可能性不高了。

我在想象，它可能會有的幾種命運，最大的一種可能，來自於蘇州河橋洞下的流浪漢們。是啊，曾經有人看到過他們，殺死流浪狗煮了充飢。或者，被人送進了狗肉火鍋店？還是亂穿馬路時被汽車撞死了？還是無法尋覓食物凍餓而亡？也可能是被人舉報，打狗隊員將它收容，最後人道毀滅。

但我還是希望它還活著，哪怕此生再也不能與我見面，至少能得個壽終正寢。

如果，它被某個人家收養了，雖然不太有可能，因為中國骨嘴沙皮終生只認一個主人，絕對不會背叛。

貝貝最好的結局，應該是被送到某個郊外的工廠，成為一條看管廠房的巡邏犬，這也能發揮它鬥犬的優勢，更有巨大的空間可以活動，最好就是在鄉村田野的環抱中，總比被憋在市中心的狹窄環境裡好多了。

最差的嘛，就是依然在街頭流浪，每天飽一頓餓一頓，偶爾跟別的狗打打架。它應該很厲害的，沒有狗打得過它——但是，它老了。

今年，如果，它還活著，那就是十四歲了。

它會走不動路，掉了牙，生了瘡，受了傷嗎？

要是你看到，可以告訴我，我送它去看醫生。

我知道，這只是我一廂情願的幻想，罷了。

這些年來，關於養狗與狗肉的爭議很多。我從未加入過這些討論，我可以尊重別人的飲食習慣，這與我自己堅決不食用狗肉，或者不食用其他什麼無關。我也不認為，自己是什麼「狗奴」。有時候，看到某些人為了保護小動物的權益，而做出損害人的利益的事，我同樣會感到可笑。

於我而言，狗或者貓並不重要，重要的是，在我的人生和家庭以及記憶中，曾經有過的那個它。

很多年前，有個女孩對我說，要多拍些貝貝的照片，因為，老天留給狗狗的時間不多。

那時候，我每天都能見到貝貝，也不曾太在意這句話。

後來，當貝貝的年紀一天天變大，直到逼近十二歲的大關。雖然，它並沒有顯老，據說狗的衰老是瞬間的，然後很快就會不行了。我也想過如何面對它的後事，如何送它這輩子的最後一程，如何送它入土為安或燒化成灰。但是，從來都沒有想過，卻是這樣的結局。

至於，貝貝的照片，倒是留下來不少。大多留在我的電腦裡，偶爾也被沖洗成照片，壓在我原來家的玻璃底下。自從它走失以後，我卻很少再敢看那些照片。每看一次，心裡就會特別難受。

再回答本文開頭的問題——為什麼，我一直不敢寫這篇文章？為什麼，我不敢告訴別人？因為，我很恐懼，哪怕只是為此，寫特麼幾句話，我都會把自己，哭成狗。

果然，現在，此刻，now，我正在敲動的鍵盤，已被自己的眼淚，浸溼了。

魂淡啊！

半年前，我把我家的電腦桌面，替換成了貝貝的照片。然後，我開始每天寫#最漫長的那一夜#系列長微博小說。

每次開機與關機，我都會看到它。

不，而是它在看著我，提醒我，生命中總得面對某些東西。

無論是好是壞，是悲是喜，是苦是甘。

疼痛，有時可以摧毀一個人，有時也可以讓人變得堅不可摧，可以讓我寫下這些文字。

網上流行一張照片，左邊是貝克漢姆，右邊是馬雲。許多女孩留言說，如果左邊的是老公，右邊的是老爸，人生就圓滿了。而我想，如果我是馬雲，我會用自己一半的財富，把左邊那個換成我走失的狗，因為他倆是同一個名字，假如可能的話。

上個月，我在飯桌上遇到趙傳——《我是一隻小小鳥》《我很醜，可是我很溫柔》的趙傳。

我不敢說，我也是聽著趙傳的歌長大的。

飯後臨別之時，我才知道，原來趙傳是我家鄰居，跟我住在同一個小區。

忽然，我很想問趙傳，兩年前的這個時候，你有沒有在小區門外，看到過一隻黑色的中國骨嘴沙皮犬？這條狗走失了，主人很想念它。

我沒有這樣問，只是在心中，默唸一首他的歌《我終於失去了你》——

啊……我終於失去了你

在擁擠的人群中

我終於失去了你

當我的人生第一次感到光榮

當四周的掌聲如潮水一般的洶湧

我看見你眼中傷心的淚光閃動

ps．很多人說，我的小說陪伴了他們長大。而我要說，在大約十年的光陰裡，貝貝陪伴了我的這些小說誕生。

感謝它。

也感謝你們，真心的。

作者「蔡駿」的其他小說

《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《殺人狂的故事》《第19層地獄》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神在看著你》《神探狄小杰》《旋轉門》《愛人的頭顱》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《詛咒》《夜半笛聲》