人生就像打電話，不是你先掛就是我先掛。我們說好了一起掛，行嗎？

人生是什麼？

你mb！

第一句話是半夜接到的騷擾電話，第二句話是你的回覆。

真正的標準答案是：我們生下來，然後又死掉。

這年頭，但凡有個手機，就算座機，誰沒接到過廣告推銷的電話呢？是傻逼兮兮成了人家客戶，還是一言不發直接結束通話？在多如牛毛的推銷或騷擾電話中（更多已被安全軟體消滅），有一通最沁人心脾——

「喂，請問是蔡先生嗎？」

「是。」

「今天我告訴您的事情是古往今來沒有一個人說過的。」

「你是哪位？」

「您的聲音真的非常好聽！」

「究竟有什麼事？」

「猜猜看？這是一個小秘密！聽您說話，就知道您是這方面的專家。」

「你的秘密？」

「好，請聽清楚了，今天我要告訴您的秘密是——我是歐巴馬與普京貴賓服務中心的，是您的客戶專員，專門為您做理財服務。」

沒勁！我結束通話電話，微微有些遺憾。

從第一句話起，我就明白是電話推銷，之所以遲遲不結束通話，完全是因為她的聲音。

媽淡，真好聽。比初戀更甜蜜，比林志玲更平易近人，比波多野結衣更端莊，比朝鮮民主主義人民共和國中央電視臺首席女播音員更柔軟。

今晚，這個故事，是關於她的。

2014年，初春，她第一次來到這座大城市。妹子是去年的本科應屆生，期望在金融中心找個專業對口的工作，比如財務經理啊，投資專員啊，最不濟也是銀行行長秘書。

但，三個月裡投了無數簡歷，沒找到任何工作。有個hr告訴她——雖然她有國際金融專業的本科文憑，但蓋著山東藍翔大學的鋼印，還是建議她去挖掘機行業發展。

她難過，自覺在學校刻苦認真，鑽研各種金融知識，只因開學典禮上校長一番話：我們的畢業生如果不踏踏實實學本事，那跟清華北大還有什麼區別呢？

終於，她從求職bbs裡找到一份工作，名字聽起來高階大氣：歐巴馬與普京貴賓服務中心，主要業務是個人理財與投資。老闆跟某銀行領導是親戚，卻是百分百私營企業，不過二十幾號人，半數是做電話銷售的。

培訓只進行了半天，她開始在坐席前打電話了。

第一通電話，對方是個女的，她還沒說上半句話，就被強行掛掉了。

她給自己個笑臉，繼續打第二個，這回是個男的，居然嗯嗯啊啊聽下去。她努力介紹公司業務，把在大學裡學過的各種投資理財知識，考試般地背了一遍。

聊了半小時，最後對方說，我是聲音控，美女，能跟你約炮嗎？

額頭冒出冷汗。大學四年，她從未談過男朋友。學校裡男生雖多，但小鮮肉絕無僅有。至於她自己嘛，在男生眼裡屬恐龍級別。每次她覺得社會不公平，人人冷漠，只要自己照照鏡子，就覺得也是人之常情了。

她不想輕易拒絕客戶，低聲說，約炮不行的，但可以來我們公司看看。

其實，她心裡說，我是顏控，先把你自己的醜逼臉傳張照片過來讓老孃瞧瞧吧！

「幫我用舌頭舔舔電話吧？」

她果斷掛掉。

毫無疑問，對面是個變態，而自己呢，好像剛被變態強姦了一百遍啊一百遍。

她蒙著臉哭了一會兒，然後，繼續打電話。

第三天，在撥打了一百九十多通電話之後，她成功地在電話裡賣出了第一份產品。

她很高興，回群租房的路上，獎勵了自己一頓麻辣燙。

上班兩個月，進入盛夏時節。雖然工資很低，偶爾成功的幾單生意，也不過幾百塊的提成，但她愛上了電話銷售員這份職業。

有天她撥出個號碼，根據大資料，此人姓石，單身男性，此外一無所知。

「喂，請問是石先生嗎？」

「是。」

聽聲音是個年輕男子。

「今天我告訴您的事情是古往今來沒有一個人說過的。」

「嗯？你誰啊？」

通常百分之八十的接電話客戶都會這樣問。

「您的聲音真的非常好聽！」

「這輩子第一次有人這麼跟我說。」

好像不是諷刺，他是真心這麼說的。

「猜猜看？這是一個小秘密！聽您說話，就知道您是這方面的專家。」

「聽著，這個世界上有許多秘密，數不清的悲劇，每天每分每秒都有人被謀殺，但關我屁事？」

遇到這樣的口氣也是平常事，她繼續和顏悅色：「好，請聽清楚了，今天我要告訴您的秘密是——」

「所有跟我通電話超過一分鐘的女子，都在三個月內出意外死了！美女，這就是我告訴你的秘密！」

她聽得後背心豎起汗毛。但是，對方已在電話裡耗費了這些時間，說明有可能攻克下來，絕不能半途而廢：「我是歐巴馬與普京貴賓服務中心的，是您的客戶專員，專門為您做理財服務。」

「等他倆正式結婚了再來給我打電話吧！」

「這個，恐怕在我們的有生之年再也看不到了。」

「你的有生之年會有多久？」

終於，她既不想掛電話，也不想再接受對方的羞辱和詛咒了，卻重新讓自己冷靜下來：「石先生，您可以不購買我們的產品，但請不要用這種說話方式，我們都是平等的。」

「小姐，這個地球上從來沒有平等兩個字。」

「對不起，別叫我小姐！如果您覺得這通電話是在浪費時間，那麼我現在可以結束通話。」

「你的電話剛打過來，就顯示有一千零九十五人標記是廣告推銷！但我想閒著也是閒著。」

「石先生，我猜您的財務狀況可能遇到了某些問題。」

「破產了。」

「我們公司為破產人士有專門解決方案——黃金套餐年費八千八百八十八，白銀套餐季費三千八百八十八，青銅套餐月費一千五百八十八，單次服務最低價八十八元起！包你立竿見影改變人生！無效可退全款！包郵啊，親！」

「但我身上只有幾十塊現金，還欠銀行十幾萬，你能不能先借我一點錢？」

「如果您有時間，可以來我們公司諮詢，並不是完全沒有可能。」

「小姐，你先當心一下自己吧，沒事不要亂出門，小心三個月內沒命。」

「你怎麼能說出這種話呢？」

終於，她也發飆了。

她面色煞白地站起來，強忍著沒把電話機砸掉。她記下那個號碼，在手機裡給他起了個名字：「來自火葬場的你」。

第二天，她去火車站買了一百張sim卡，批發價每個五塊，不需要登記身份證。

她決定每天給那個王八蛋打騷擾電話。她在網上查詢博大精深的漢語裡各種罵人髒字，去了全國各地的方言論壇，每個地方的中國人都有最惡毒最下流的罵人話。還有文藝小清新的方法，比如凌晨一點鐘問他「人生是什麼」。被拉進黑名單或舉報都沒關係，反正一天換張sim卡，打到他跪地求饒換手機號為止。

深夜，她開始打電話：「您好，這裡是火葬場。對於您家人的離世，感到很抱歉。我們能為您做點什麼？」

「我沒有打過電話啊？好吧，你們現在來醫院吧，地址是……」

心裡一慌，真的家裡死人了？

「啊，等一等，我記一下。」

「是您的哪位家人？」

「我媽，今天剛走。」

「對不起。」

「你要說什麼對不起？」

「哦，我們會趕快派殯葬車過來的。」

「你是誰？」

她趕快把電話掛了，會不會聲音被認出來了？平常人不會開這種玩笑的。她給殯儀館打了電話，通知他們派車去那家醫院。

憋了整整三天，每次玩手機都要看看通訊錄裡「來自火葬場的你」，彷彿那真是一座火葬場，不停地吞入屍體吐出骨灰，順便給城市增加點pm2.5。

她又撥通了那個電話號碼：「你好，這裡是火葬場，請問您對我們的服務滿意嗎？」

「今日大殮，我很滿意。」

他的聲音低沉，似乎背後就是遺像和骨灰盒。

「如果是一百分，請問您給我們打幾分呢？」

「一百分，但我想投訴，有人冒充你們給我打電話。」

「哦？」

「小婊砸，我早聽出聲音不對了。我家在辦喪事，你打騷擾電話過來，還是個人嗎？」

「對不起。」

「下次進火葬場的就是你了！」

結束通話電話，她捏著手機，孤獨地坐在群租房的角落裡。薄薄的隔壁響起鄰居做皮肉生意的叫聲，這個深夜既有性命又有死亡。

凌晨，睡夢中，她又聽到了電話那頭的聲音，浮現起一張男人淚流滿面的臉。

兩三個禮拜，越發魂不守舍，好多次打電話時都會走神。每次翻手機通訊錄，看到「來自火葬場的你」就會心慌。她猶豫過無數次，要不要刪除這個號碼？但，手指總是按不下去，彷彿那個人就在背後，無影無形地抓著她手腕。

深夜，十點，她無法抑制給他打電話的慾望。

又一張新的sim卡，撥通了「來自火葬場的你」，電話鈴響了很久……

「誰？」

「是我呀。」

「又是你？」

顯然，對方已牢記她的聲音了。

「先別掛電話，我想跟你說對不起。」

「我不在乎！」

「能跟你說說話嗎？」

等候良久，響起一個乾啞的聲音：「好。」

「你好像出了什麼狀況？」

「沒事，我很好。」

「上次我真的不知道你家在辦喪事。如果，你是因此情緒不好罵了我，我可以原諒你，石先生——」

「叫我石頭。」

根據電話推銷法則，一旦有這種親暱的稱呼，比如小李，老張，大劉之類的，說明對方信任你和你的產品，成功可能性就大大提高了。

「好啊，石頭，你快要睡了嗎？」

「我要是告訴你，我很快就會長眠不醒，你信嗎？」

「聽起來，你的情緒很消沉啊。」

「哇，你到底是做什麼的？」

「我不是心理醫生，也不是你的負能量垃圾筒，我是做個人理財與投資的。」

「真他麼敬業，我要是有一萬塊，肯定買你們的產品。可是，我有嗎？」

「我也沒有。」

「真的？」

「嗯，我是個女吊絲。」

「你是在安慰我，聲音那麼好聽，美女吧。」

「我很醜。」她第一次對男人說這樣的話，好在是電話，當面反而不敢說，「聲音好聽的女孩子大多很醜，你不信嗎？」

「喂，醜女，你聽過一首歌嗎？趙傳的《我很醜，可是我很溫柔》，那首歌唱的就是我。」

「你是搞音樂的？」

「也算是吧。」

「是在酒吧駐唱的嗎？哪一家啊？有機會我能來聽嗎？給你獻花？」

「我在演出公司上班，給演唱會打雜，給工作人員送盒飯啦，開車啦，燈光裝置啦，男明星唱累了後臺休息，我給他按摩屁股解乏。」

「那麼女明星呢？」

「我通常是給女明星擦鞋油的。」

「石頭，你的手機還有多少格電？」

「一半。」

「不早點睡嗎？」

「醜女，你要掛電話了嗎？」

「晚安。」

「等一等！」

他在電話裡吼了一聲。

「怎麼拉？」

「沒……沒什麼……」

「你還想跟我繼續聊天，是嗎？」

沉默中含糊的聲音：「是。」

「哇，你有多無聊啊？」

「你想錯了，我只是……只是……你的聲音好好聽啊。」

「好吧，本姑娘陪你說話，超過半個小時要收費啊。」

「我破產了。」

「可以賒賬，按揭，分期付款！我可是在藍翔學金融的。」

「你們公司有沒有陰間的理財服務？」

「陰間？」果然是「來自火葬場的你」啊，「我可以告訴老闆，適當開發一下這個領域的服務。不過，到時候要往地下打電話推銷，我可就慘啦，就怕天天被你這樣的吊死鬼罵。」

「醜女，有沒有人告訴過你，其實，你挺可愛的。」

「這輩子沒人這樣說過。」

她沒說謊，莫名有些小激動。

「可惜了，以後不能陪你電話聊天，我快死了。」

「這種騙人把戲太過時了，哼，說說你怎麼死呢？」

「從樓頂掉下來摔死。」

「什麼時候？」

「一分鐘後。」

「你以為你有預知未來的超能力？」

「不是，我正準備跳樓自殺。」

「別開這種玩笑！」

「沒有啊，你聽聽風的聲音！」

他把手機舉到遠處，果然狂風呼嘯，似在幾十層樓頂。她從小就有恐高症，聽到這聲音再想象下都會腿軟。

「不要啊！」

隔了好久，聽到他劇烈喘息的聲音：「喂，醜八怪，喊什麼喊？我差點被你嚇得掉下去！」

「你也會怕死？你要死就死，關我什麼事啊？」

「那我真的去死了？」

「石頭，等一等！」

「好，那我等一等再去死。」

真想衝到他面前，抽他一頓耳光，再把他的舌頭與雞雞都割了，假如他是騙人的話！

「你怎麼讓我相信呢？」

「親愛的，我在樓頂上坐了兩個鐘頭，正準備跳下去，手機響了——要不是你這個電話打進來，我已經是個死人，躺在底下的大街上，被無數圍觀的人們拍照了。」

「如果是這樣，我絕對不會讓這個電話掛掉的。」

「電話總得掛的，不是你先掛，就是我先掛。」

「石頭，你個傻瓜，請保持通話。告訴我，你在哪裡？」

「你開啟微博或微信看一下。」

她趕緊搜尋「直播跳樓自殺」，都指向本市同一棟大樓。雖是深夜十一點，不少人還在街邊仰頭圍觀。有些混蛋起鬨叫樓頂的快點跳，免得大家等太久錯過好戲。

真的是他嗎？不斷重新整理，出現樓頂。她認得那棟大廈，四五十層。底下是有名的商場。有人拍到了樓頂的跳樓者，看不清臉，是個年輕男子，不停地拿著手機通話。不少人猜測是警方正在與其通話，談判專家或心理醫生勸阻他自殺。公安的微博表示，與自殺者通話的並非警察，而是某個不明來源的電話。

不明來源的電話——就握在她的手心裡。

「你別死啊！」

她對著手機大喊，而他回答：「靠，那麼久不出聲，我還以為你死了呢！」

「今晚，誰都不會死的！」

「我要跳下去了哦！」

「別！」慌亂之間，她隨口說，「我喜歡你！」

「什麼？」

「哦，我說我喜歡你說話的聲音，願意跟你做朋友啊。」

她掏出本小冊子，進公司第一天的培訓教材。翻到最後一頁，每天上班前都會在心裡默唸一遍——

我會成為電話營銷的頂尖高手，電話是我終生朋友，我熱愛電話。我所撥出的每通電話都是最重要的，對方都是我生命中的貴人，或我將成為他生命中的貴人。我喜歡打電話的對方，我喜歡我電話的聲音。我打電話可以達到我想要的結果。我下一通電話比上一通電話都有進步。我充滿熱忱，我會自己感動，一個感動自己的人才能感動別人。沒有人會拒絕我，所謂拒絕只是他不夠了解，是我推介的角度不是最好。

「知道嗎？石頭，你是我生命中的貴人！或者，我將成為你生命中的貴人！」

「你已經是了！聲音迷人的醜女。」

「對了，你有女朋友嗎？」

作者「蔡駿」的其他小說

《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《第19層地獄》《殺人狂的故事》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神探狄小杰》《旋轉門》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《夜半笛聲》《詛咒》