第16夜 萬聖節的焰火葬禮

最漫長的那一夜 蔡駿 第1頁,共2頁

真美!原來白天放煙花也這麼好看!惜朝,告訴你,這是我見過的最好看的煙花了!

——《逆水寒》電視劇版(原著:溫瑞安)

現在,我最怕一句話:我是看著你的書長大的。

以後,還會有一句話:我是看著你的書長大的一直看到我死了。

比如,一隻萌萌噠的鬼,比如胖子君,比如他,比如她,比如它。

胖子君往生的那年,剛滿二十九歲。

當他被拉到殯儀館的深夜,殯葬車終究沒能扛住,石破天驚地爆掉一個輪胎,司機說這輩子沒拉過這麼沉的屍體。

萬聖節的前夜,三個男人推著小車,方才把胖子君抬下來,艱難地送入遺體化妝間。

今晚值班的化妝師是小靈。閒了三天的她,正躺在殯儀館的女生宿舍,看著剛從圖書館借來的懸疑小說。她紮上頭繩,換好工作服出來,戴上手套和口罩,看到了胖子君。

按照行話,不能管這個叫屍體,必須叫大體。她照例向大體鞠躬,說了一套祝福語,恭送死者往生。

沒家屬嗎?

他還不到三十,家裡父母早就哭得不省人事,其他親戚沒這膽量,更不敢擔責任。

胖子君挺著小山似的肚子,彷彿睡著了的北極熊,又像因公殉職的相撲運動員。化妝臺像一張床,堅固的塑鋼材料,四腳發出吱吱聲響,讓人擔心隨時會被壓塌。死者的雙眼睜著,厚重眼皮底下,瞳孔擴散,目光暗淡,角膜輕度混濁。

雖然,小靈不是法醫,但按照她的經驗判斷,死亡時間在二十四小時左右。

怎麼死的?她繼續問同事,從前也碰上過遇害的大體——有胸口被丈夫捅了幾十刀子的,有腦袋被老婆剁下來的,有火車站半夜裡被劫匪勒死的。

咳!飯局上喝醉了,從餐館的窗戶衝出去,摔到七層樓下,死了。

辛苦您啦,把大體交給我吧。

子夜,殯儀館,遺體化妝間,只剩下兩個人,活的和死的。

hello!晚上好!割奶!空棒挖!

從胖子君被拉進來的那一瞬間,小靈就認出了他——全城已沒有比他更胖的傢伙了。

照道理,該把遺體眼皮拉下來再開始工作,但她痴痴地看著胖子君,不曉得為啥死後二十四小時,眼睛還不閉上?難道是為了看到她?

小靈是胖子君的職高同學,她比他小兩屆。

她學的是化妝,當然是給活人服務。

他學的是會計,自然不是給死人算賬。

那一年,胖子君十八歲,在職高籃球隊打中鋒,身高一米九,體重一百八十斤,屬於非常標準的運動員體重。說實話穿著球衣站在籃筐底下,身邊大堆長人,絲毫不顯胖。

小靈走到籃球場邊,跟幾十個女生共同花痴,大多數人摯愛流川楓,還有人迷戀三井壽,更有口味重的喜歡櫻木花道,只有她遠遠地盯著胖子君。

那場球打完,女生們給各自的男生送茶端水擦汗甚至奉上香吻,只有胖子君一個人落寞地走到跑道邊,整理著充滿汗臭與腳氣味的運動包。

小靈給他遞了一塊毛巾。

後背心早就溼透,蒸籠頭幾乎噴出汗來,他拿過毛巾擦了個遍,連聲謝謝都沒說,閃身去水房衝冷水澡了。

她拿回充滿男生體味的毛巾,默默跑回宿舍洗乾淨,掛在床頭繩子上,在日記本上寫下「胖子君」三個字——不是他的姓名,其實也不是外號,更不是什麼可愛的小名。因為,全世界只有她這麼叫他。

幾天後,小靈又到籃球場邊。他終於坐下,喝了一口她遞來的水,問你叫什麼。

小靈,大小的小,靈魂的靈。

我叫……

胖子君!我能這麼叫你嗎?

我胖嗎?

我喜歡胖子。

好吧,他故意把肚子鼓出來,說我請你去吃飯吧。

他倆的第一頓飯,是在kfc。那座小城市裡,肯德基算是高大上的餐館。許多窮學生要省下半個月的零花錢,才能吃上一餐全家桶。雖說是請女生吃飯,但小靈像貓似的吃了點薯條,而胖子君吃了兩個巨無霸,三對新奧爾良烤翅,一根墨西哥雞肉卷,還有兩瓶飲料,那樣闊綽大氣的出手,讓打工的收銀員小妹對他投出送給富二代的媚眼。最後,小靈還是決定跟他aa制,因為胖子君褲兜裡的錢,只夠他下個禮拜去上收費廁所的了。

第二個月,胖子君請小靈看了場電影,他才偷偷摸摸在黑暗中握緊她的手。

他感覺小靈的手好小啊,手指卻是纖長靈活,天生就是化妝師的料。

十多年後,萬聖節前夜,殯儀館的遺體化妝間。小靈的十根手指,並沒有太大變化,只是不再觸控活人的臉而已。她正抓著蓮蓬頭,在用清水沖洗胖子君的遺體——冰櫃裡凍了整個白天,皮膚上的白霜漸漸融化,底下是僵硬的肌肉和骨骼。

科學家們常說,人死後會減少二十一克的體重,可能就是靈魂的重量。

不過,小靈從來沒信過。她所看到的死人,大多死沉死沉,要麼凍得硬邦邦,要麼掉了許多零件,哪來的二十一克啊?而躺在遺體清理床上的胖子君,體重早已爆表,只有那種量牲口的大臺秤才管用。

我也問過小靈,殯儀館有沒有真實的靈異事件?她回答,網上無數關於殯儀館的鬼故事,全屬鬼扯淡。沒錯,小靈是我的粉絲,在另一個城市。萬聖節後,我找她吃了頓飯,向她瞭解殯儀館與遺體化妝師的真實故事。

這個故事,是她告訴我的。

那麼胖子君呢?

十年前,他參加了三校生高考,考進一所大學的會計專科。校區在另一座城市,他倆告別的那天,正是個春風沉醉的傍晚。小靈送給胖子君一本書,那年校園流行的《荒村公寓》。胖子君則帶著小靈,跑到城郊的遊樂園,坐上最大的摩天輪。兩個人轉到最高的頂上,他掏出打火機對著天空,彷彿點著了夕陽和雲彩。

他說,小時候,城裡發生過一場大火。從他家的樓頂上,可以看到火光熊熊,滿臉都是熱騰騰的空氣,瀰漫著焦煳味,不知死人還是橡膠的氣味,聞起來很像過年時油炸的香味。

那時起,胖子君就特別喜歡看火。

北國天冷,十一月就冰天雪地,年底就到零下二十度了。但只要有火,就會暖和。以前家裡用煤球燒爐子,能看到火苗子往外竄,後來通了暖氣,反而沒感覺了。後來,碰到中學的篝火晚會,什麼地方的森林大火,哪怕是火車站流浪漢燒的汽油桶,都會讓他特別興奮。

摩天輪上,胖子君問小靈,你看過白天放煙花嗎?

沒有啊。

將來一定有機會,我放給你看。

胖子君雙手攬小靈入懷,只感覺她輕得像一隻小貓,而自己像只又肥又蠢的大狗。

喵嗚。

汪汪。

在兩個人學貓叫與狗叫之間,摩天輪已下降到了地面。

半年後,小靈去胖子君的大學找他。那時,她還在職高學化妝專業,明年就要找工作就業了。她買了一紙板箱的煙花,坐了三個鐘頭的長途車,找到胖子君的寢室樓下。他們爬上校園背後的山坡,剛給煙花點火發現全都啞了。拆開來一看,根本沒有火藥,而是沙子。小靈被騙了,買了假貨。

胖子君安慰她,小靈不哭,汪!

又隔半年,春暖花開的小河邊,小靈買了一大箱煙花。這回絕非山寨,花光了她一個月零用錢。胖子君用菸頭點燃引線,就在煙花發射之前,一場傾盆大雨倒下。兩個人變成落湯雞的同時,小河裡的水刷刷往上漲,還沒來得及搶救,整箱煙花就被河水淹沒了。

胖子君又安慰她,小靈不哭,汪!汪!

她擦乾臉上的雨水,沒有哭。

兩年後,胖子君大學畢業,但沒找著會計的工作。他只考出了最低階的證書。任何一家單位,看到他這種五大三粗的體形,就會懷疑他的智商和情商,會不會在賬本上少記或多記一兩個零,或者乾脆搶劫出納攜款潛逃。

他在家裡啃老了一年。天天混在網咖,打網遊,neng了把大砍刀,沒日沒夜刀光劍影血雨腥風,遊戲裡被他砍死的人,每個禮拜能造出一座殯儀館。

小靈在給胖子君做全身spa——是他的屍體。

活著的時候,他喜歡趴在學校山坡的草地上,讓小靈給他捏背。可他的體形實在太大,就算用四隻手也難以盡興。

她問他,這要捏到什麼時候呢?

一直捏到我死了,胖子君說。

他死了。

這間殯儀館的服務比較高階,收費也要高些。按照臺灣殯葬業的標準,要給死者做沐浴,全身spa,擦精油按摩,再細心地化妝,漂漂亮亮,往生西天。

小靈做這行七年了。

當她從職高畢業,本想成為一個優秀的化妝師,但找不到工作。打過幾份零工,收入微薄,根本養不活自己。

這時候,看到殯儀館的招聘啟事,遺體化妝師,跟她專業對口,基本工資三千多塊,每次上崗都有獎金。

小靈咬了咬牙,瞞著父母,就去應聘了。

總共招七個人,只有四個報名,小靈是唯一學過化妝的,自然毫無爭議地錄取。

培訓三個月後,她開始為第一具大體化妝。原本以為是個病故的老年人,沒想到卻是個小夥子,大學還沒畢業,暑期下河游泳,腳抽筋淹死了。從河裡打撈上來,已有些腐爛,又在冰櫃裡凍了兩天,才送到殯儀館的化妝間,很像美劇《行屍走肉》裡的人物。

小靈當場嘔吐出來,結果被扣了半個月工資。

然後,她借了幾百張恐怖片鬼片殭屍片血漿片的盜版碟,每天在殯儀館宿舍裡練膽。牆壁背面就是放屍體的冰櫃,推開窗是火化爐,每天有幾百具燒焦的骨骸被敲碎。每個星期天,她去叔叔工作的屠宰場,幫忙殺牛宰羊,哪怕濺一臉血都沒關係,只要為了讓自己膽子變大。

終於,她完成了畢生第一次為遺體化妝。

那是個老太太,八九十歲,面色鐵青。家屬們在旁邊乾嚎著。她小心地用棉球蘸著消毒水,進行大體的臉部清潔。她的工具有化妝筆、海綿、刷子,根據生前遺像,認真地畫出臉龐線條,儘量符合原本膚色。

沒過兩天,她碰上一個跳樓自殺的年輕人。從二十層樓掉下來,四分五裂的,連腦袋都斷了——就需要縫補這門技術活了,在遺體化妝師的圈子裡,這可是一門高難度的手藝。但要是能夠掌握的話,一輩子吃喝就不愁了。師傅帶著小靈一起縫補,先得提著死者的腦袋,研究缺口的角度,以及是否有缺少的骨頭和皮膚。然後,兩個人一針一線的,把人頭與脖子重新縫合——古時候的犯人砍頭,死後家屬也是這麼重新縫上再入葬的。

等到這個活幹完,死者父母抱著小靈說,謝謝你啊,姑娘,我兒子終於可以去投胎啦。

這地方有種說法,殘缺的屍體無法投胎,只能去做孤魂野鬼。

小靈在殯儀館工作滿一年,化妝過一百多具大體,有男有女有老有少,有病故的有自殺的有車禍撞死的有被亂刀砍死的……但她從沒跟胖子君提起過。

有一天,胖子君家的親戚死了,他被父母拖著去殯儀館參加大殮。遺體送去火化後,他嫌殯儀館晦氣,一秒鐘都不想多待,急著要離開,卻正好撞見小靈。

小靈走出化妝間換衣服,剛縫合完一具被變態殺人狂肢解的女屍,身上全是死人的鮮血與汙垢。在她摘下口罩的瞬間,胖子君直勾勾地看著她。

她不知道該怎麼解釋,胸口還掛著工作牌,有她的名字、照片還有崗位。

胖子君第一次發現,女朋友確實是化妝師——但不是給活人化妝的。

他倆大吵了一架,從遺體化妝間一直吵到停屍房再到火化爐最後到骨灰臨時停放處。胖子君身體龐大,不慎撞到一排骨灰盒上,不知多少人的骨灰灑在他臉上——感覺自己這輩子都要被死鬼們詛咒了。

總之,胖子君給她下了最後通牒——必須從殯儀館辭職。


作者「蔡駿」的其他小說

荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《殺人狂的故事》《第19層地獄》《荒村歸來》《貓眼》《人間中:復活夜》《神在看著你》《神探狄小杰》《旋轉門》《愛人的頭顱》《天機4:末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天(網劇《通天塔》原著小說)》《詛咒》《夜半笛聲