金錢永不眠，上海老不睡。平凡的小街上，百姓們靠著啤酒冰涼的泡沫打發著梅雨季節難以入眠的悶熱夜晚。而有的人，從出生開始就生活在寸土寸金的頂級地段，他們的生活，彷彿玫瑰花蜜般甜美而又奢侈。他們的雙腳遠離世俗的灰塵，他們是活在雲端的命運寵兒。有的人呢，則正泡在濃郁的熱巧克力裡，分不清杯中的滋味是苦澀，還是香醇。那些金字塔頂端的有錢人，他們的每一天都像是精心調配好的營養劑，每一種營養成分都按照嚴格精確的配比，他們的身體因此保持著最好的狀態。璀璨奪目的生命，永遠，熠熠生輝。他們佔據著上海最美的地段，最美好的光線，享受眾人羨慕的目光。同時，也享受著高處不勝寒的孤獨。有的人每天都在品嚐著絕望和希望的味道，就像用藥片兌水化開的沖劑，甜蜜鮮豔的糖衣褪去之後，就只剩下不為人知的苦澀。

——《小時代2：青木時代》

去年，八月，上海書展。

上海展覽中心東一館，我在籤售新書。很抱歉，我無暇抬頭看清排隊的人們的臉。除非，偶爾遇到美女，我會記得，也有可能忘記。

但我記住了她。

許多時候，我會問讀者：要不要寫上你的名字？

嗯，我是你的腦殘粉，你就寫顧裡吧。

怎麼寫？

你沒看過《小時代》嗎？

沒有。

天哪，你沒看過《小時代》？

但我知道顧裡，於是，我先簽名，再寫一行鋼筆字——

to：顧裡

其實，她不叫顧裡。

一年後，當我再度見到這個女孩，我還是不知道她叫什麼。

2014年7月17日，有個網際網路的兄弟，就職於bat三巨頭中的一家，從北京飛到上海，說要請我喝酒。我說我從不喝酒，他說那就喝茶。我說我每晚都要寫小說，喝茶也沒空。他說寫小說也要有素材，我跟你說個故事，一定對你有幫助！

於是，我答應了。

輾轉到了約定地點，卻是一間有名的夜場，外觀金碧輝煌，像是用lv鑲鑽做的軟裝。

我問他有什麼故事。他只說，唱歌唱歌。點了幾瓶紅酒，標價都是幾千塊的。我懂了，這傢伙的工作就是吃喝玩樂，業務招待費太多，不用也是浪費，藉著招待我的名義，假公濟私，滿足酒色之慾。

包房裡自然還有姑娘，在他身邊坐了四個。我拘束地要離去，卻聽到一首張雨生的歌——「我是一棵秋天的樹，枯瘦的枝幹少有人來停駐，曾有對戀人在我胸膛刻字，我彎不下腰無法看清楚」。

這哥們酷愛唱歌，跟我一樣也愛老歌，讓我不由自主地坐定下來。同時打量那邊的姑娘，開頭三個，都像是@留幾手打分的物件，從一分到零分到負分滾粗不等，看來我這兄弟是性情中人。

最後一個，躲在陰暗角落，穿著白色無袖短裙，中分的披肩長髮，脖子上掛著串項鍊，遠看略像郭碧婷。

我不記得她了，但她記得我。

等到我兄弟一曲唱罷，她坐到我身邊，向我敬酒。

她說，去年，上海書展，我來過你的籤售會，還請你寫過我的名字。

你是——我想不起那個名字了。

顧裡。

哦，看著她的臉，依稀有些印象。

她說，我還問你，沒看過《小時代》嗎？

咳！咳！最近，剛在網上看過了。你，真的叫顧裡嗎？

不是啦，騙你的。

然後，她問我抽菸嗎。我搖頭，她掏出一根細長的esse女士煙，輕輕點燃，吐出薄荷味的煙霧。她的眼眶，依稀有些發紅，微微能察覺出顫抖。跟一年前來到我的籤售桌前的女孩相比，這是同一個人嗎？

她將煙夾在食指與拇指間，目光迷離……

2013年6月27日，她，剛到上海。

出了虹橋機場，按照網上的攻略，坐上地鐵二號線，不用換乘，直達人民廣場。出站，過馬路，就是和平影都。已有成百上千的人排隊，她揹著沉甸甸的旅行包，看起來像匹不堪重負的駱駝。

這一年，她剛大學畢業，向父母借了四千塊錢，為了討個小四的口彩，從四川老家飛到上海來找工作。

她預定了《小時代1》的首映電影票，傳說郭敬明將會出現。當她排了兩個小時的隊，終究沒有看到他。

盯著電影院的螢幕，紙醉金迷過後，最後那場走秀，響起《友誼地久天長》，她哭了。

傍晚，華燈初上，南京西路，人潮洶湧，淹沒頭頂，閉上雙眼，一切就在身旁，就在手指尖上。

幾天後，當她住在浦東昌里路的六層樓的出租房，卻覺得上海，好像並沒有電影裡拍的那麼美好。

她開始投簡歷，想要找到一份主編助理的工作。幾次面試都令人失望，辦公地點在又破又爛的寫字樓，或是陳舊的國有單位建築，主編多是中年婦女和禿頭老漢，好不容易面到一個gay主編，卻是形象猥瑣的大叔。

最後，她去了一家民營的出版公司做編輯。

《小時代2青木時代》公映沒多久，上海書展開幕。她跟主編說去考察市場，其實，是想參加郭敬明的籤售會。在過去的中蘇友好大廈，俄羅斯風格的建築裡，她驚訝地發現，這不正是顧裡她們破壞顧源的訂婚儀式的拍攝現場嗎？只是，看起來跟電影的差距好大啊。

電影結尾出現的那片臺階，曾經被白雪覆蓋著，而今在四十度的烈日底下，總有從俄羅斯穿越到非洲的感覺。

很遺憾，她沒能擠進郭敬明的籤售會，就來到了我的籤售臺前。

她嫌自己的真名太土，就讓我給她寫了「to：顧裡」。

走出書展的籤售會，上海展覽中心後門，就是南京西路。烈日的下午，她穿過橫道線，經過波特曼，踱過恆隆廣場，看過中信泰富，摸過愛瑪仕與寶詩龍的廣告牌，一直走到地鐵二號線——她直接回到公司，遞交了辭職報告。

因為，她忽然明白：作為一個圖書編輯，哪怕再努力一輩子，哪怕編輯的圖書就是能賣幾百萬冊的《小時代》，她都不可能過上顧裡那樣的生活。

不知道再該去哪裡。回老家嗎？雖然，時常懷念起四川，懷念小城總是愁雲慘霧的時光，懷念媽媽的麻將聲與爸爸的吵架聲，但她永遠不想再回去了。

她第一次去了夜場。

在許多絲襪包裹的大腿、高跟鞋與皮靴之間，她落寞地坐在角落，端過侍者送來的雞尾酒。有個喝多了的少女，看起來很小，讓人懷疑是否高中畢業，晃悠著坐到她身邊。當她要起身離開，卻被少女抓著胳膊說：你看我這個鐲子好看嗎？

那是卡地亞鉑金手鐲，年輕的臉蛋光彩照人，簡直有韓星的感覺。女孩說在香港買的，十二萬港幣。而她羞愧地縮回手腕，掩飾自己從淘寶買來的便宜貨。

第二夜，有個中年男人盯上了她，說她長得很像自己的初戀，那還是二十年前的事了。

半推半就之後，她收下對方的禮物：卡地亞的鉑金手鐲。

但她依然不是顧裡。

最後，她給我唱了一首歌。

ktv的大螢幕上，依次跳出楊冪、郭采潔、郭碧婷，還有hold住姐……

風吹雨成花

時間追不上白馬

作者「蔡駿」的其他小說

《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《第19層地獄》《殺人狂的故事》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神探狄小杰》《旋轉門》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《夜半笛聲》《詛咒》