山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。

風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。

——納蘭性德《長相思》

我有個表哥，你們都認識，他出生在喀什，名叫葉蕭。

葉蕭是知青子女，我姑姑的兒子，十二歲從新疆回到上海，寄居在我家讀書。我們是一起長大的。

有一年，早已成為警官的葉蕭，忽然跟我說，除去在公安大學的四年，他在上海生活的時間，已跟在新疆一樣久了。說完，他有些傷感。我想，他是終於在內心跟新疆做了個永別。

最近一次見到葉蕭，他說，很久沒有回喀什去看看了。

沒過兩週，我去了新疆。

第一站烏魯木齊，第二站吐魯番，第三站布林津，第四站喀納斯，第五站克拉瑪依，第六站回到烏魯木齊，第七站——

喀什。

臨行前，有人開玩笑對我們說，這時候還敢去喀什？

我摸了摸脖子，好像頭還在，坐上飛機，來到喀什。

2014年9月16日。

喀什。中亞的陽光，奔放熱烈。楊樹參天茂密。維吾爾商販的街市，長袍包裹的西域女子，深目高鼻白鬚的老漢。市中心的大街上，也可見到武警車輛，像特種部隊揹著衝鋒槍與盾牌計程車兵。街頭貼著許多「同仇敵愾剷除暴恐」之類標語，皆因近期緊張的安全域性勢。

入住喀什噶爾賓館，訪問上海援疆指揮部。下午，依次去香妃墓、高臺民居、艾提尕爾清真寺。黃昏，清真寺旁的維吾爾樂器店，我花七百塊買了把熱瓦甫。不飾雕琢的老琴，聲音倒是清亮通透，輕輕彈撥竟有古典吉他的各種音色。做琴的維吾爾老師傅幫我彈奏一曲，不少人圍觀，我們一起吃西瓜，其樂融融。

可惜，行程只安排喀什市區。葉蕭的父母，我的姑姑和姑夫，至今仍住在喀什遠郊的農三師。我給葉蕭打了電話，他讓我不必去探望了。

新疆時間比北京時間晚得多，八九點太陽才下山，晚餐後已是深夜十點半。

喀什的夜。

很想出去走走，我打電話給同行的甫躍輝。他是雲南人，小我幾歲，《上海文學》的編輯，棒棒噠的小說家。他的膽子不小，跟我一樣躍躍欲試。

結伴走出喀什噶爾賓館，門口幾個保安站崗，用詫異眼神看著我倆——要知道一個半月前，新聞聯播裡那起嚴重暴恐事件，就發生在喀什地區。

我和甫躍輝也是蠻拼的了，決定步行前往喀什市中心，距離大約兩三公里。剛出賓館那條路，稍嫌荒涼，無甚人家，惟樹叢高牆。維吾爾男人們出沒，三三兩兩路邊聊天，或騎摩托電動疾馳而過。

出門前，我發了條微博，無非是白天拍攝的喀什照片，很快有不少評論。有朋友提醒我注意安全，遇到急事呼叫@老榕搭救。好吧，他絕對想不到，我們會在深夜行走在喀什街頭。為了不讓你們擔心，不發微博了。我相信自己逃跑挺快的，抄傢伙反抗的能力也是有的，不至於再發生昆明火車站那種事。或許，這是男人渴望冒險的本能。

拐過一個路口，遠遠望見亮著彩燈的摩天輪。我喜歡，看過《謀殺似水年華》的懂。

為了打破緊張的氣氛，我想起甫躍輝是雲南人，便說，九十年代，有部電視劇很熱，葉辛的《孽債》，你肯定知道。講一群雲南孩子到上海，尋找各自爸爸媽媽——都是跟當地人結婚的上海知青，當年為了回上海拋下孩子，留下一筆孽債終究要還的。

那年頭，我們班裡有許多回滬知青子女，差不多有三分之一的同學，大部分來自江西、安徽，也有從更遙遠的黑龍江和雲南來的。

至於遠到無法想象的新疆，只有一個，她來自喀什。

她是初一那年來的插班借讀生。

我記得，她有雙大眼睛，很長的睫毛，臉頰紅撲撲，烏黑長髮披到肩上。尚是寒冬，大家裹著厚厚的衣服，她依然顯出身材，比別的女孩發育得早。

班裡每個同學都有綽號，她很快有了「古蘭丹姆」這個名字。大家先叫她新疆妹，後來學校放了部老電影《冰山上的來客》。九零後不懂的。

其實，她是漢族，姓李，叫李曉夢。

跟許多同學一樣，她的父母也是上海知青，到新疆多年早已紮根，便讓孩子回來投靠親戚借讀，若運氣好還能報上戶口。

她的學習成績一般，並非不認真聽課，而是從新疆轉學過來跟不上。她不愛說話，上海話的水平糟糕，普通話都有一股新疆味。她很少跟別人玩——連我這個感覺遲鈍的男生，都能看出女生們故意孤立她，大概是她過於漂亮緣故。

第一個學期，學校春遊，在兩公里外的長風公園。老師要求每個人表演節目，想到班裡有個新疆來的，說她一定會唱新疆歌，跳新疆舞，要是穿上新疆人的衣服裙子，戴上小帽子，肯定很給老師扎臺型。

李曉夢說自己不會唱，更不會跳，從沒穿過新疆人的衣服。大家都不相信。她說，如果一定要她上臺表演，可以吹笛子，就是江南絲竹的那種。

可是，我們班已有了一個笛子獨奏的節目，那就是我。

春遊那天，長風公園大草坪，少先隊員雕像前，我當著全校師生，用笛子吹了一首《婉君》。

「一個女孩名叫婉君，她的故事耐人追尋，小小新娘，緣定三生，恍然一夢，千古傷心。一個女孩名叫婉君，明眸如水，綠鬢如雲，千般恩愛，集於一身，驀然回首，冷冷清清……」

說實話，那首瓊瑤劇裡的曲子，我吹得實在糟糕。可我不知哪來的自信，一點都不怯場，似乎整個公園都傳遍我的笛聲。

唯獨，在坐滿草坪的幾百名同學裡，當目光掃到我們班的「古蘭丹姆」身上，看到她一臉幽怨的表情，就讓我立馬吹錯了兩個音。

「蔡駿，我猜你一定喜歡上了她。」

二十多年後，遙遠的喀什的夜，走在我身邊的甫躍輝如是說。

我不知該如何回答？

經過一座大橋，豁然開朗，橋下是寬闊的東湖，難以想象在這南疆的沙漠中，還會有這麼大片的水面。更遠處幾棟高樓，另一邊高臺民居。土黃色的千年建築，倒映水面，穿越的感腳。

橋上走過幾對情侶，一看就是漢人，還有外國遊客，我們放心了。

一路有驚無險。穿過摩天輪下的橋洞，來到喀什人民廣場，最醒目是尊毛主席雕像——中國現在僅存的幾座廣場毛主席像之一。

深夜，高高的臺階上，坐著兩個維吾爾族青年。我和甫躍輝也坐下來，遙望廣場對面，類似金水橋的建築，前頭停著一排警車和軍車，許多特警正值勤。大街依然車水馬龍，只是行人稀少。

我們坐著聊天。

在喀什的毛主席像底下，甫躍輝說著靠近緬甸邊境的雲南農村的種種生活，而我說起剛在《上海文學》發過的一篇小說《北京一夜》——有段情節是我讀初中時，不小心碰落塊玻璃，從教學樓頂掉到操場，幸運的是沒砸到人。

其實，這件事是真的。

那塊致命的玻璃，幾乎砸中操場上的一個女生，就是喀什來的古蘭丹姆。玻璃在她腳下砸得粉碎，碎渣佈滿褲腳管，要是再往前走一步，多半就被砸死，至少也是重傷，乃至植物人。

從那天起，我對李曉夢總覺得有什麼愧欠。

不久，放學路上，我跟在她背後，想要給她買根鹽水棒冰或冰磚，作為玻璃事件的賠禮道歉。她突然回頭，瞪圓大眼睛盯著我，卻點點頭，答應了。

吃完我請客的棒冰，她才有了表情，說，你的笛子吹得太爛了。

這是她主動跟我說的第一句話。

古蘭——不，李曉夢，你也會吹嗎？

嗯。

我想聽聽。

晚上來燎原電影院的街心花園吧。

八點，我從家裡溜出來，帶著笛子。剛到電影院門口，遠遠聽到笛聲。我跟老師學過，知道那是傳統曲目。大簇鮮豔綻開的夾竹桃下，「古蘭丹姆」李曉夢坐在石墩子上，持著一根大號竹笛，正鼓著腮梆子吹呢。我的耳膜，跟著心裡也發潮。這聲音起碼能傳出兩站路。

月光下，她的臉白皙而透明，笛子反手持在背後，如同握著把寶劍，讓我想起《書劍恩仇錄》的霍青桐，我看的第一部金庸書。

這回輪到我了，硬著頭皮掏出笛子，眼睛一閉吹起《梅花三弄》——對不起，不是傳統曲目的《梅花三弄》，而是瓊瑤阿姨的電視劇主題曲。

那年頭，許多男生女生都有本小簿子，抄寫各種電視劇歌曲。有家《每週廣播電視報》，刊載當時熱播的電視歌曲的簡譜，我把這一小塊豆腐乾剪下來，天天對著譜子練習。我的水平也僅限於此。

聽我吹完，她笑了。

咳！我害羞，也暗暗高興，第一次看到「古蘭丹姆」的笑容。

此後，隔三差五，我們就會來到燎原電影院門口的街心花園，通常在黃昏時分，偶爾也在月夜之下。我吹一首流行歌曲，她吹一首傳統曲目。

她的水平比我好一百倍。《姑蘇行》《鷓鴣飛》《牧笛》，個個都醉了，最厲害的是一曲《帕米爾的春天》，讓人聽得簡直靈魂出竅。

我問她，這笛子是誰教你的？

李曉夢看著天上新月，淡淡道，我爸爸，他在人民文化宮當音樂老師，我從小在文化宮長大。

喀什人民文化宮？

是啊，很漂亮的房子呢，在喀什人民公園裡頭。

就像上海的人民公園？

差不多吧，裡頭有許多大樹，以前還能看到墳墓，比你們上海的還要大。

你們上海？

李曉夢不再說下去了，重新舉起笛子，吹了一首《鷓鴣飛》。

這是她最常吹的曲子，每次都會吹一遍，似乎無數飛鳥，驚起黑幽幽的林中，有毒的夾竹桃花蕊，紛紛搖落……以前看笛子譜，說這曲子的意境，來自李白的「越王勾踐破吳歸，義士還家盡錦衣。宮女如花滿春殿，至今唯有鷓鴣飛」。

而我聽「古蘭丹姆」的《鷓鴣飛》，卻想起「明月出天山，蒼茫雲海間。長風幾萬里，吹度玉門關。漢下白登道，胡窺青海灣。由來征戰地，不見有人還。戍客望邊邑，思歸多苦顏。高樓當此夜，嘆息未應閒」。

隨著她的笛聲，想象鷓鴣飛出玉門關，直抵疏勒河，李白出自西域，想必也曾照過喀什的月光。

然而，我無數次問她關於新疆與喀什的一切，她的回答卻不超出喀什人民公園的範圍。

關於她的父母，除了音樂老師，也很少被她提及，更從沒聽她提起過媽媽，只知道也是個援疆的上海知青。

五月四日青年節，操場上搭起臨時舞臺，先是一群女生表演四重唱，接著輪到李曉夢。

她第一次穿了紅色連衣裙，老師給她化了淡妝，畫面太美簡直不敢看。我和許多男生坐在臺下，都流下漫長的口水。

「古蘭丹姆」李曉夢走上舞臺，剛剛舉起笛子，就發生了意外。

她的腳下一滑，整個人摔了底朝天，裙底風光都洩露了，這下全校師生鬨堂大笑。現在想想，真該挨個拉出去槍斃。

除了我。

我很難過，看到她趴在地上起不來，我衝上了舞臺。沒想到腳底打滑，踩到什麼油膩上，果然也摔了個狗啃屎。我和李曉夢倒在舞臺上，膝蓋和肩膀都摔破了。看到她眼眶裡的淚水，還有臺下幾個笑抽了的女生，我明白了——就是剛才的四重唱，她們下臺時悄悄灑了些油在臺上，為了讓李曉夢當眾出醜。

「聽著讓人好難受啊。」

2014年，喀什的深夜，雲南人甫躍輝站起來，回頭看著毛主席像。

我也站起來，不想再回憶下去，說，去對面走走吧。

走過大街，穿過喀什人民廣場，回頭看著月光下的毛主席像，讓人恍惚的畫面。幾個武警警惕地看著我們。廣場上也有些漢族在聊天，兩個男人坐在微縮版的「金水橋」上手拉著手。

我們徑直往裡走，看到喀什人民公園的牌子。

要去嗎？甫躍輝問我。自治區文聯的工作人員，聽說我們半夜跑出去，已經急得要命了。

喀什人民公園？

1994年，「古蘭丹姆」唯一跟我提到過的喀什的地名，如此不真實地撲到眼前。

於是，我又不得不回憶起她。

那一年，五四青年節的文藝匯演，她在舞臺上摔倒，有條腿嚴重扭傷，幾天不能走路，躺在家裡休息。

我去探望過她一次。她寄居在叔叔家裡，樓梯下的亭子間，剛夠擺一張床。她的叔叔嬸嬸還有表妹都住在樓上。

屋子小到讓我抬頭就會撞到後腦勺，她說，就坐在我的床上吧。

我很緊張，卻無法抗拒，便坐在她的床沿，這是我第一次坐到女孩子床上。

床頭的牆上，掛著她最喜愛的笛子，也在舞臺上摔壞了，裂開一道深深的口子。我幫她用透明膠反覆纏繞，但音色已無法恢復。她難過地說，那是爸爸送給她的笛子，在她離開喀什去烏魯木齊轉車往上海的長途汽車站上。

唯一的床頭櫃裡，她掏出幾張發黃的相框。那是1968年，許多上海知青離家遠行，胸口戴著大紅花，在列車視窗揮手告別，個個意氣風發，其中有一個就是她爸爸。

她說，她爸爸離開上海時，吹了一曲笛子《我們新疆好地方》。在火車站，有不少人聽了這首曲子，就主動報名來了新疆。沒想到，二十年後，這些人都跟她爸爸成了死敵，說是當年被他騙來了新疆，沒想到吃了那麼多苦。但，所有人再也回不去了。

你爸爸回來過嗎？

嗯，半年前，他好不容易回了一趟上海，卻跟我叔叔打了一架。叔叔說，能容納我住下讀書已經不錯了，怎可能再讓我落個上海戶口呢？她看了看頭頂的天花板，說，他們兄弟打到頭破血流。最後，爸爸獨自回新疆去了，真想跟他一起回去啊。

後來，我才明白，這種事情太常見了。當年離家的知識青年，為了給自己或子女贏得一個回城的戶口，要徵得原籍的兄弟姐妹簽字同意，常常因此反目成仇，乃至大打出手，也不乏鬧出人命。

不久以後，學校裡又傳出一件大事，關於李曉夢。

大家都在說——古蘭丹姆真的是古蘭丹姆，她不是漢族，她的媽媽是維族人。難怪啊，她長得有些特別。

學校領導也來過問，發公文去喀什調查，要搞清楚李曉夢是不是身份造假才來借讀的？

她拒絕跟任何人說話，包括我在內。雖然，我沒有看到她掉眼淚，但從她怨恨的眼神看得出——全世界都成了她的敵人，感覺再也不能一起愉快地玩耍了。

作者「蔡駿」的其他小說

《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《第19層地獄》《殺人狂的故事》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神探狄小杰》《旋轉門》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《夜半笛聲》《詛咒》