「阿sir，我沒做大哥很久了！」
——吳宇森《英雄本色》宋子豪（狄龍）
2005年10月15日，我第一次到香港。
早上，自深圳出發，我跟製片人z先生同行，有輛轎車來接我們。經過文錦渡關口，守關的阿sir面帶微笑，看過通行證，示意入關。進入香港的道路改左駛，丘陵起伏，綠意盎然。車雖多，但井然有序，絕不見內地常見的搶道。潮溼濃霧間，群山外的海峽，忽隱忽現，碩大的青馬大橋，蓬萊仙山般的摩天巨樓。進入九龍半島的水泥森林，看不到周圍高樓的頂，窄窄的馬路兩邊，招牌已是橫看成嶺側成峰。
在尖沙咀的酒店住下，特意走到彌敦道南頭重慶大廈，王家衛的《重慶森林》就是這處，卻到處是黝黑的印度人或巴基斯坦人，底樓是個檔次很低的賣場，據說晚上不安全。
下午，我和z先生見了香港的投資方及導演黎妙雪。那是我的小說第一次改電影——《地獄的第19層》。有位很資深的女電影人，談到張國榮出事前跟她通過電話，某段詭異的故事，在此不表。
談完事，我和z先生坐地鐵去維港對面的香港島。在金鐘下車步行坐纜車，來到太平山頂賞夜景。觀景平臺狹小，大霧看不清，草草下來。轉了很久，卻撞到中環廣場，在香港打工的菲傭，每逢週末放假聚集於此。又坐地鐵去銅鑼灣，車廂大半東南亞面孔，間或幾個裹著美麗的絲綢頭巾，那是穆斯林女孩標誌，應是印尼或馬來西亞人。
回到酒店，我獨自外出。
深夜十點多，於香港人而言，夜生活才剛開始。蘭桂坊這種地方，我素無興趣，掏出手機裡存的地址，步行前往附近一條小街。
擁擠逼仄，密密麻麻的招牌底下，有間上海小館。門面不大，只有七八張桌子，下夜班的工人在吃炒飯。有個年輕男人坐在角落，獨自抽菸，看電視裡的tvb劇。他的椅背上，掛著件灰色風衣。
小馬哥。
我叫了他的名字。他猛然抬頭，露出少年般的笑容，掐滅菸頭，跟我擁抱。
他用上海話招呼我，用粵語跟夥計們說話，給我點上幾份小吃。他是這家店的老闆。
我問他別來無恙。
阿sir，我沒做大哥很久了！
他的這句話，令人會心一笑，自動腦補出中年狄龍的形象。
小馬哥，是我的初中同學。
有句講句，他越來越像周潤發了，當他重新給自己點上一根香菸，嘴角還叼著牙籤時。
我和他第一次相遇，上個世紀九十年代初，剛進上海市五一中學預備班。小馬哥，是我們班個子最高的。他的功課差，小學就留過兩級，比我們大兩歲，嘴角已有一圈小鬍子，穿著港劇流行的太子褲，看起來像社會青年。
聽說，他的爸爸媽媽早已離婚，媽媽重新嫁人去了香港，而他跟爸爸留在上海。
小馬哥總是說，他就快去香港了。
我有個小學同學，成績很好，平時穿著體面，頭髮梳得一絲不苟。西康路上有幢大房子，以前是他們家的，原是新中國成立前的資本家。他爺爺逃難去了香港，留在上海的房子被充公，他爸是共產黨員留了下來。我們只做了三年的同學，他就全家移民去了香港，投奔已是億萬富豪的爺爺了。
那個年代，凡是跟香港有關的一切都令人豔羨。我聽過的第一首粵語歌，是霍元甲的昏睡百年國人漸已醒。往後就太多了啊，還記得秦始皇的大地在我腳下嗎？八三版射鵰的鐵血丹心，義不容情的陳百強的一生何求。看過上篇故事的朋友，都知道我會吹笛子，而我最拿手的，是浪奔浪流滔滔江水永不休的《上海灘》。那時無論粵語國語，我們同學都會唱，有一年最流行葉倩文的瀟灑走一回——天地悠悠過客匆匆潮起又潮落恩恩怨怨生死白頭幾人能看透。
我家有臺錄影機，常帶同學們來看港片。來得最多的同學有三個：一個叫李毅大帝；還有個叫殺手李昂；最後，就是這一夜的主角——小馬哥。
除了《縱橫四海》，我們最愛看《英雄本色》，導演吳宇森，監製徐克。
英雄本色1，看了三遍。英雄本色2，卻看了十遍。到英雄本色3，已跟前兩部沒關係了。雖然，公認1才是巔峰之作，但2更讓男生們過癮——那時尚無暴力美學的說法。
最後有場戲，周潤發穿著小馬哥渾身是洞的風衣，掛滿炸彈，跟阿豪與龍四一起去為張國榮的阿杰復仇。我們四個男生，用我家的錄影機反覆播放，數出總共被打死的人數——四百一十九個，冊那，絕對是一場慘絕人寰的大屠殺。
現在想想，我們可是夠無聊的。
終於，1993年，小馬哥去了香港，與母團聚，持單程證。
他走以後，不再聯絡，我挺想他。
那一年，街頭流行艾敬的一首歌。距香港迴歸還有幾年，人人都很期待1997年，又彷彿很遙遠，想象那是夢想與光榮的年代——
「我留在廣州的日子比較長/因為我的那個他在香港/他可以來瀋陽我不能去香港/讓我去花花世界吧給我蓋上大紅章/1997快些到吧八百伴究竟是什麼樣/1997快些到吧我就可以去hongkong/1997快些到吧讓我站在紅勘體育館/1997快些到吧和他去看午夜場/1997快點兒到吧八百伴衣服究竟怎麼樣/1997快些到吧我就可以去香港……1997……1997……」
2012年，我在《懸疑世界》雜誌卷首語裡，寫過大致這樣一段話——「而今，八百伴早開到了我們家門口，辦張港澳通行證可隨時飛到香港，淘寶上就能買到紅勘的演唱會票，午夜場不早就有人組團去看過了嗎？而那個讓人憧憬過的年頭，眨眼之間，竟已是十五年前的往事。」
好吧，日本的八佰伴早就倒了。
一九九七，香港迴歸，普天同慶。我呢，那一瞬間，也有種發自內心的自豪感。
那年聖誕節，小馬哥敲響了我家的門。
哇，他又長高了，賣相好，一襲灰色風衣飄飄，胸口插著墨鏡，那年流行的中分發形，很有周潤髮年輕時的派頭。
其實，他才二十歲呢。
小馬哥來上海是看老爸，過兩天還要回香港。當晚，我們幾個同學請他去吃夜排檔，最後必然是他搶買單。
他抽著外國煙，神情過分早熟，說起香港各種繁華，上海想要迎頭趕上，起碼還得五十年吧。
有人問，香港有許多上海人嗎？有啊，我們特首董建華、立法會主席範徐麗泰，還有倪匡、亦舒、王家衛、張曼玉、汪明荃、沈殿霞……
為了滿足我們獵奇的慾望，他又說起香港十大奇案。說到雨夜屠夫，大家瞪大了眼，似乎不敢相信。其實，那年頭，上海也有了連環殺人狂，比如敲頭案。
有個同學傻傻地問，小馬哥，你是不是做生意發大財了？還是炒股票？
想起《大時代》的方展博，但我更愛《第三類法庭》的青蛙王子溫兆倫。
他吹了一口啤酒，淡然道，哪有啊，我是混社團的。
眾人沉默片刻，都看過古惑仔，混社團，不就是黑社會嗎？
終究有人忍不住問，開過槍嗎？
廢話。
玩過女人嗎？
對於我們這些吊絲處男來說，這可是個重大問題呢。
香港妹，大陸妹，越南妹，泰國妹，混血妹，白鬼妹，黑鬼妹，全都玩遍了。
我們嫉妒地看著他，彼此無語。
最後，我問了他一個問題——你殺過人嗎？
他不響。
面朝夜空吐出一圈煙霧，小馬哥淡淡地說——
「這裡到底不是自己的地方。有人千方百計要離開自己的家，有的人想回去，有的人……連落腳的地方都沒有。還是自己的地方好。」
只有我明白這是《英雄本色》的臺詞。
沒過兩天，小馬哥回了香港。
那一年，我領取了中華人民共和國居民身份證，可我依然不能去香港特別行政區，不能去找小馬哥，不能去維多利亞港，不能去獅子山下……
才發現，《我的1997》裡的歌詞，竟然全是騙人的！
2000年，我開始在榕樹下網站發小說。2001年，我寫了第一個長篇小說，第二年出版。
2003年，非典。四月一日，香港傳來張國榮自殺的訊息。
彼時，我尚在上海郵政上班，辦公在四川路橋的市局。那天傍晚，下班走出單位，眼前出現一個穿著風衣的男人。
小馬哥回來了。
他戴著墨鏡，風衣領子豎起，遮掩自己的臉，帶我去乍浦路的小餐館吃了頓飯。他特意選在飯店的死角，露出憔悴的雙眼，做了個噤聲手勢，說，別跟任何人說見過我！
你被黑社會追殺了？
他說他剛從香港回來，雖然是當時的疫區，照道理是要隔離的，但我並不害怕。
告訴你一個秘密，我是警察。
啊？
香港警察，在迴歸那年，我就考進了警隊。
上次見面，你幹嗎說是混社團的啊？
因為，那次之後，我真的去了黑社會。
臥底？
嗯。
不會吧。
臥了將近五年的底。
他敞開衣領，露出胸口烏黑的刺青。
你真的殺過人？是嗎？
別問這個！一年前，我搞了社團老大的女兒，不小心動了真感情，暴露了身份。我回不去了，警隊丟卒保車，把我除名了。現在，黑社會滿世界追殺。藉著非典的形勢，我回來避避風頭。阿駿，在這個世界上，你是我唯一可以信任的人了。
就像阿豪信任小馬哥那樣？
沒錯。
說完，最讓我擔心的事發生了，他從桌子底下掏出一個旅行包，交到我的手裡說——弟弟，請幫我好好保管，最多一個月後，我來取回。
啊？
那包裡的分量並不重，但我不敢開啟，生怕會滾出個把人頭或手之類的。
這個……這個……我不知道如何推脫。
小馬哥接著說，你看到今天的新聞了嗎？
張國榮自殺？
你還記得《英雄本色2》，張國榮演的臥底警察阿杰，在跟阿建一起行動前，看到天上有流星飛過嗎？
「我聽人說，看到流星，會有人早死。」
當然記得，張國榮的這句臺詞，深深印在我腦中。以至於，有一年大家都去郊外看流星雨，唯獨我不為所動。
昨晚，我離開香港前，看到了天上的流星。
小馬哥如是說，他看著我的眼睛，而我不是害怕，是很害怕！
看我沉默如許，他拍拍我的肩膀說——你相信有神嗎？我相信，我就是神。
這還是《英雄本色》裡周潤發說過的話，但符合小馬哥的人物性格。
他迅速結賬離開，連個電話號碼也沒留下，這是作死的節奏嗎？
當晚，我獨自拎著旅行包回家，依舊不敢開啟。
接下來一個月，我整天提心吊膽，晚上常被噩夢弄醒，早上擔心門外腳步聲，中午在單位食堂吃飯，總是懷疑陌生人的目光，是否會突然掏出兩把槍來，血洗一番，留下幾十具男男女女的屍體，還有被食堂大嬸的鮮血染紅的冬瓜湯。
最終，整個非典最黑暗的時期度過，我的小馬哥依然沒回來。
他死了嗎？
就像他在香港看到過的流星？像張國榮那樣死於樓下？還是像宋子傑那樣死於一槍？還是……
等了足足三個月，旅行包一直藏在床底下，周圍用幾捆舊雜誌掩飾。
終於，我開啟了那個旅行包。
數月尚未有異味，應該不是不乾淨的東西。但我最怕的是，會不會有幾萬美金，還是一張國際銀行卡並附有密碼？抑或什麼更重要的東西，比如以前港片裡的磁碟之類罪證？
結果，包裡只有一本薄薄的書。
外面包著掛曆紙的封皮，看來儲存得很小心，難不成是《小馬哥回憶錄》？《香港腥風血雨錄》？《港九江湖怪談》？《旺角殺手浮生記》？
教我智商捉急的卻是，開啟一看，竟是本香港地圖冊。
有冇搞錯啊！彩色印刷得很精美，總共二十多頁，依次是香港的行政區劃、地形和地質、動物和植物、經濟和交通，還有港島、九龍、新界各區的詳細地圖，卻是1993年出版的繁體版本，早已過時。
再翻第二遍，生怕地圖冊裡會夾什麼東西，可把每一頁都仔細翻過，仍舊一無所獲，也沒有被塗抹或手寫的痕跡。
仔細嗅了嗅書頁，會不會用化學溶劑浸泡過後，紙上就會顯出特殊文字或符號？我用了四種不同的液體，直到整本地圖冊快泡爛了，還是沒發現任何異常。
除非——這本地圖編輯時就預留下密碼，藏在某個角落？
2003年，剩餘的日子裡，我把這本香港地圖冊反覆看了一百遍。我的目光與手指，遊走過銅鑼灣，觸控過尖沙咀，飛越過天水圍，夜渡過長洲島，卻不知小馬哥在何方。
此後兩年，這本地圖冊藏在我的床底下，小馬哥也從沒來過。
2005年，盛夏。
小馬哥在msn突現，我看到他的頭像，分不清是周潤發還是他。我們線上上聊天，說香港，說上海，說全世界。他說，他已沒事了，也不混黑道，洗白了身份，現在香港開了間小餐館，要是我來香港的話，記得要來找他。
兩個月後，我到了香港。
臨行前，我在msn上問他要了地址，約定今晚見面。
2005年10月15日，深夜，十一點。
我與小馬哥重逢，在香港尖沙咀的夜。
寒暄過後，我從包裡掏出那本香港地圖冊——兩年前他託我保管，而今原封不動奉還。
我想知道，這本書裡的秘密是什麼。
哦……
他的神情頗為尷尬，再次掐滅半根菸頭，這個，哎呀，說來不好意思，當初，我是想把黑社會的賬本交你暫時保管，但我放包的時候搞錯了，正好隨身攜帶一本地圖冊，包著一模一樣的封皮，這就……
作者「蔡駿」的其他小說
《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《殺人狂的故事》《第19層地獄》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神探狄小杰》《旋轉門》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《夜半笛聲》《詛咒》