你要說什麼？

當卡佳說到這些，我是有些害怕的，徘徊在她的沙發背後，隨時準備逃出門外。

我們手拉著手，走進地道最深處，卻有個巨大的地下空間。那裡有很多奇怪的東西，難以形容是什麼，還有條深不見底的隧道，彷彿通往地球的心臟，我真有這麼一種感覺，好像不斷有陰冷的風從地底湧上來。你說這是地獄之洞，能帶我們去任何地方，包括未來和過去。

時間？

對啊，格奧爾基，我問你這是什麼地方？你回答說是基地。你說，在巴黎公社發動機廠，有個七十多歲的總工程師，原本是核物理學家，因為犯了政治錯誤，被開除出了軍事部門，才分配來你們廠裡。總工程師對於核武器不感興趣，但他一直在秘密研究時空旅行，用了整整半輩子。但這是絕密，不能讓任何人知道，因為到處都是克格勃密探，如果被發現的話，他一定會被抓起來流放到哈薩克共和國或北冰洋的小島。總工程師只信任一個人，那就是你格奧爾基！因為你是中國人，人際關係最最簡單，而且你單純而可靠，有著忠誠和沉默的品質。而你也很聰明，非常善於學習。對啊，是你告訴我的，你自學了物理學和量子力學還有相對論。雖然，你只是個實習電工，但你的腦子裡卻裝著所有最前沿最先進的科學知識。你還跟我說過黑洞和蟲洞理論，就算我基本聽不懂，但我相信你。

很遺憾，我不是格奧爾基，很遺憾，我對這些東西一竅不通——我真的很想大聲說出來，卻壓抑在喉嚨口無法言說。最後，我卻點著頭說，是啊，相信我，我們就是時間的一部分。

卡佳的身體蜷縮起來，彷彿躲藏在秘密基地的深處說，那個時候，我剛剛接到我父母在國內叛逃的訊息，我真的很恐懼，將會因此而跟你分離。你應該記得啊，我突然問你，如果，我們中有一個會先死去怎麼辦？

我會穿越時間，找到那個過去的你，或者是未來的你。

剎那間，我的腦子像被一盤錄音帶灌錄了，不知從哪裡飛來一句話，來不及思考，便已脫口而出。

沒錯，你記得很清楚啊，對我來說那是四十多年前的記憶了，對你來說也許只是昨天，或者是上個月，對嗎？

老天爺，我居然說對了？剛剛那真是1958年格奧爾基對卡佳說的話嗎？我無言以對。

1958年12月，在莫斯科郊外森林地下的秘密基地，格奧爾基，你告訴我時間是可以穿越的，但暫時還沒有找到控制的方法。你無法決定是穿越到1900年還是2000年。但，只要能儲存一根頭髮，裡面藏有我的基因資訊，就會引導你來到我所處的時空。

所以，你拔了一根頭髮留給我。

卡佳猛點頭！撫摸著她特意染過的滿頭黑髮。那根頭髮還在你手裡，對嗎？我二十多歲的頭髮，那時髮質很好，又黑又亮，粗粗的也不分岔，蘇聯女同學們都很羨慕我。

頭髮？我只能隨便編了個理由。時空隧道里無法保留下那根頭髮，否則我就不可能出現在這裡了，很遺憾。

原來是這樣啊，沒關係，我能看到你，摸到你的臉，就很滿足了。

在她的手觸控到我之前，我退到門口說，卡佳，今天太晚了，你早點睡吧。

你去哪裡？

1959年，莫斯科。我回答，新樂路東正教堂的地窖，那裡連線著莫斯科森林裡的隧道。我必須回去，總工程師還在等我。

你還會回來嗎？

一定會的，但我每次穿越時間，到你身邊不能超過十二個小時，否則我就會在時間中消失，這個理論很複雜，就好像我們不應改變歷史一樣。

好的，下個星期，我等你！晚安，格奧爾基。

轉身離開卡佳，衝下黑暗的樓道，回到鋪滿落葉的思南路上，我竟直奔新樂路的東正教堂，彷彿要回到1959年的莫斯科。陰冷的上海黑夜，仰望天藍色的拜占庭式圓頂，我決定成為格奧爾基。

但他是一個電工，而我對此一無所知。好在我爸爸也是電工，我在家裡重新學習了電工知識，還有爸爸書架上那些厚厚的工具書。我跟著爸爸爬上爬下使用各種工具，萬用表、電筆、十字和一字螺絲刀、斜口鉗……

我惡補了許多科學資料，狹義與廣義相對論、蟲洞理論、阿西莫夫的基地系列。那一年，我在榕樹下論壇，擔任了科幻版的版主，第一次讀到劉慈欣的《鄉村教師》和《全頻帶阻塞干擾》。我還寫了個短篇小說《夏娃的密碼》，投稿給第一屆倪匡科幻獎，雖然入圍，但沒得獎。

冬天，我作為格奧爾基從莫斯科穿越而來，穿上以前爸爸廠裡的工作服，帶著所有工具。我告訴卡佳，她的這間頂層屋子，年久失修有電路危險。我裝模作樣幫她檢查電線，還真的排除了兩個隱患。她問我，這些電器都是在1959年以後發明的，我怎麼會那麼精通呢？

卡佳，我還去過很多時代呢！1968年的越戰春季攻勢，1979年的伊朗革命，1991年的蘇聯解體……但這些秘密我都守口如瓶，要知道我是來自1959年的莫斯科，雖然沒有人敢相信蘇聯會在三十年後不復存在，但克格勃還是會把我抓起來的。

你回到過過去嗎？

嗯，回去過，比如1945年的柏林，1917年的阿芙樂爾號巡洋艦，1815年的滑鐵盧。

格奧爾基，你能回到1958年的上海嗎？

幹什麼？

你知道的，我是怎麼離開莫斯科的？

因為你的爸爸媽媽？

嗯，如果你能在1958年的秋天，在上海阻止我的爸爸媽媽叛逃去香港，讓他們安心留在社會主義新中國，我就不會被迫離開莫斯科了。那樣的話，我的命運，不，是我們兩個人的命運，再也不用分離那麼多年。我會嫁給你的，在1959年的莫斯科，我們將是一對紅色夫妻，學成歸國後參加社會主義建設。雖然我的爸爸媽媽，等到文化大革命還是會逃跑或自殺，或被抄家後一無所有。但我會跟你走的，格奧爾基，跟你去你的老家，去你們單位，哪怕放棄電影導演的夢想，哪怕只做個俄語教師。但我們會幸福的，我還會為你生一大堆孩子，可以嗎？

一個老太太這樣對我說，我緊張地從沙發上摔下去，還得拼命掩飾慌張，後悔剛才的牛皮吹太大了。

不……不可能的……

你不願意？

不是，我願意，但我做不到！我絞盡腦汁地和上次的謊言銜接上，免得有什麼前後矛盾。對了，我不是說過嗎，雖然，時間旅行可以實現，但無法選擇準確的時間點。我不能設定具體哪一年哪一個地方。

胡說，格奧爾基，那你是怎麼來到這裡的，每週一次雷打不動？

她真的著急了，手舞足蹈的說話樣子，很像蘇聯電影裡的人物。

因為，你的頭髮可以給我定位指路啊。說完我就想狠狠掐自己，因為我說過那根頭髮是不可能儲存下來的，但我還得圓謊。哦，你留給我的那根頭髮，雖然消失在了時間隧道里，卻給你留下了時空座標，讓我可以在茫茫人海中找到你。但我找不到你的父母，更去不了1958年的上海。

格奧爾基，可你為什麼現在才找到我？

老太太說到這裡，眼眶又紅了一圈。是啊，為什麼要等到紅顏白髮呢？為什麼不在1960年？哪怕二十年前也好啊。

對不起。我無法再編下去了，自己的淚腺也有些控制不住。

別說對不起！我從來……從來沒有抱怨過你。格奧爾基，這一切，全是我自己的選擇，與你何干？

得抓緊機會轉移話題，我丟擲第二個不可能的理由——卡佳，我可以穿越時間，但不可以改變歷史。

去他媽的歷史，老太太淡淡地說了句髒話，最好全都給我改變了。

要是如你所願，你沒有在1958年離開莫斯科，我們兩個人在一起結婚的話，那麼今天坐在這裡的你，就一定會消失的！

那就讓我消失吧！你知道嗎？我找你找了多久？就是為了等到這個機會。不然的話，三十年前，我就已經死在了蘇州河裡……你不懂，那時候自殺很容易的！

我懂的。

哎呀，我見不得女人哭，更見不得老婦人哭，我忍不住伸出手指，抹去她臉頰上的眼淚。

你不懂！

卡佳躲開了我的手，她把頭埋在膝蓋裡，斷斷續續說著對不起……有個秘密，我一直藏了四十多年，始終在我腦子裡轉啊轉啊，我想要是有朝一日，你真的出現在我面前，該不該把這個秘密告訴你。

卡佳，你想說就說，不想說也沒關係，就當我不知道。

不，我必須要說，否則對你不公平。你看，我只是個老太婆，除了你以外，已經什麼都沒有了，也沒必要繼續藏下去，聽我說——1958年，在莫斯科，你帶我去過森林裡的秘密基地以後，那天晚上，我又去了一個地方。那是莫斯科的一家酒店，只有蘇聯的高階幹部才可以享用，有特供的葡萄酒和裡海鱘魚子醬，有從西方國家進口的奢侈品。你還記得阿廖沙嗎？我跟你說過，也是我們中國留學生，他的爸爸當時位高權重，經常出現在人民日報上。是他邀請我去那家酒店，我們普通的留學生想都不敢想的地方。

我明白了，我原諒你，卡佳。

格奧爾基，你不能原諒我！你必須不原諒！絕對不能寬恕這種行為！絕對不能寬恕我！也絕對不能寬恕阿廖沙！如果，我還在你心裡的話。

嗯，我不原諒。

阿廖沙請我吃了頓大餐，我們一起喝了些伏特加。你不知道，在莫斯科的時候，我的酒量能喝倒大多數蘇聯男人，在你面前我卻滴酒不沾。阿廖沙說，上頭已經決定了，讓我從莫斯科電影學院退學，立刻送回國內。但只要我答應跟他在一起，他就可以通過他爸爸，解決所有的問題，就算不會寬恕我的父母，至少可以寬恕我本人——只要我寫封公開信與父母斷絕關係。這樣我就可以繼續留在莫斯科讀書，還有機會成為新中國第一個偉大的女導演。前提是我成為他的情婦，搬到他在郊外的別墅。

聽起來挺誘人的。

嗯，我同意了。

卡佳已哭得淚水漣漣，像個丟失了糖果的小姑娘。看著她老去的容顏，冬日陽光底下銀色髮絲，我不知該說什麼。

對不起，格奧爾基，1958年，那個莫斯科的冬夜，在酒店的高階套房裡，我陪伴阿廖沙度過了一夜——不，幹嗎那麼文縐縐的？說大白話嘛，就是陪這個男人睡了一晚上……

可是？

我知道你的疑問，第二天，我改變了主意，我感覺身體很髒，打心底裡厭惡自己。我對阿廖沙反悔了，拒絕做他的情婦。因為，就算這樣留在莫斯科，我也不可能再見到你了。我會變成一隻籠中之鳥，被他用完後再拋棄。如果是這樣的我，你還會要嗎？你先別說！不管你會怎麼想，但我不能接受，怎麼可以再把這個身體交給你？那是委屈你了啊，無辜的格奧爾基，你還不明白嗎？

我明白。

你永遠都不會明白的！那天晚上，是我的第一次。

卡佳……卡佳……卡佳……

我輕聲呼喚她的名字，但她搖頭說，我本來是要留給你的，可我卻為了自己，為了能留在莫斯科，為了……

別再說下去了。

我真的，很想抱著她，安慰她，我的卡佳，我是電工格奧爾基。

所以，我要和你說對不起，我該恨誰呢？阿廖沙？我的爸爸媽媽？我自己？還是……那瓶高烈度的伏特加？

這也是你後來討厭酒精的原因？

她深呼吸了一口氣。十多年前，我在電視上又看到了阿廖沙，他變成了一個老頭子，頭髮都掉光了，是西北某省的一家大企業的總工程師，正在大會上暢談思想政治工作……但不知為什麼，我對他一點都恨不起來。

雖然，我很擔心卡佳的情緒，但我要回去了，1959年莫斯科森林裡的秘密基地還在等我。

等一等，格奧爾基，你還記得嗎？我倆最後一次見面。

當我沉默著不知如何回答，她搶先說，在列寧山上，莫斯科大學主樓門口，眼前是冰封的莫斯科河，可以看到大半個城市。我清楚地記得時間：1958年12月30日。幾天前下過大雪，剛好到這天放晴。我們坐在臺階上，腳下白茫茫一片，遠方是各種建築物的天際線。接近傍晚，天邊的晚霞很漂亮。

是啊，我記得。

那時候，我說等我回國以後，每個週末都會郵寄明信片來莫斯科給你的。

卡佳，我一直都收到的。

我還對你說，格奧爾基，我們永遠不可能在一起了。

等你老了，我還會來找你的。我想，如果我是格奧爾基，我會這樣回答。

卡佳點了點頭。是啊，我很高興，你也記得那麼清楚——等我老了，你還會來找我的。現在，我已經老了，可你還年輕。格奧爾基，你不要再來找我了吧。我已經把秘密告訴了你，就算是我年輕的時候，我也配不上你，何況當我老了？記得下次穿越時間，可以去1950年的上海，那會兒我還是個拖著兩根辮子的少女，我會喜歡上你這個電工的。

好啊，我答應你。說著說著，我已退到門口。

1958年，最後一天的早上，我踏上了離開莫斯科的火車。從此以後，我沒有過你的訊息。你可知道，格奧爾基，我去過你以前的單位，還去過你的家鄉，見到了你的爸爸媽媽和兄弟姐妹。但沒人知道你去了哪裡。他們都說你被派遣到蘇聯實習電工，但不曉得什麼時候才能回來。我想，你大概是消失在時間隧道里了吧？

也許，你們的時間已經過了四十多年，而我的時間只過去了四個月。

說到時間，已進入2002年。這年春天，我的第一本書出版了。我很想拿給卡佳看看，雖然首印只有五千本。但我想到在她面前，我是來自1959年的莫斯科的中國電工，而不是在二十一世紀初的喜歡寫作的郵局職工。所以，我不能解釋這本書是怎麼回事，只能強忍著不告訴卡佳——如果她沒有被助動車撞過，如果她的記憶沒有混亂，她一定會為我而高興的！說句題外話，這本書在幾年後翻譯成俄語在莫斯科出版了，得到了一個俄羅斯文學評論家的評點。我匿名地給她郵寄過一本，不知道她看過沒有。

從2001年冬天到2002年夏天，我一直在卡佳面前，扮演成時間旅行者格奧爾基。我的表演很成功，每個週末，我都會陪伴她兩個小時，幫她閱讀書架上她最愛的書，跟她說說我杜撰的世界新聞，比如美帝國主義行將崩潰，古巴和朝鮮人民過著社會主義的幸福生活。偶爾也帶她到復興公園裡走走，讓她回憶起莫斯科的公園和森林。

有一天，還是在思南路的頂層大屋，當我為卡佳胡謅穿越到1789年法國大革命遇見丹東和路易十六時，聽到了敲門聲。

平常除了我，不會有任何人來敲她的門。是我替她開門的，外面是個老頭，估計有七十歲了。他報出了卡佳的真實姓名，問這是她家嗎。

是的。

太好了，你媽媽在家嗎？當他摘下眼鏡，我才明白，他把我當做了卡佳的兒子。不過，我媽媽可比卡佳年輕二十歲呢。

是誰啊？卡佳出現在了門後。

他看著她，一句都沒有說。

她也看著他，皺起眉頭，咬著嘴唇。

卡佳？

令人意外，他說出這個名字。

你是誰？

卡佳問他。老頭的眼角抽動，強忍著不在我面前失態，輕聲回答，格奧爾基。

瞬間，我明白了什麼，把門口的燈都開啟，想看清楚老頭的臉，發現他很像一個人——我。

不，是我很像他，眼前的這個老頭，彷彿四十年後的我。

他就是格奧爾基？1958年，在莫斯科，卡佳深深喜歡過的男子，在巴黎公社發動機廠實習的中國電工。

但我很緊張，慌張地躲藏到牆角，注視著卡佳的表情，她看出來了嗎？

卡佳依舊沉默不語，盯著老頭的臉盤，反反覆覆，看了又看，就差拿出放大鏡了。

老頭站在門口問，卡佳，你還好嗎？

卡佳不響。

他接著說，1958年，你離開了莫斯科，我一直很想再見到你。

兩年後，中蘇關係惡化，他才捲鋪蓋回國。那時候，我們國家緊缺技術工人，因為在蘇聯的發動機工廠工作過，他被調去了軍工系統。在西北沙漠的深處，生產第一代彈道導彈。這是一項絕密工程，僅次於原子彈，所有人都不能與外界來往，家裡也不知道他去了哪裡，他也聯絡不到卡佳。後來他成了工程師，成為我國導彈事業的功臣。他在西北基地結婚，生了一對兒女，一直幹到光榮退休。去年，他的妻子過世，兒女也結婚了，他自由了。於是，老頭通過各種關係，找到了這裡。

他是格奧爾基，而我是格奧爾鬼，很抱歉。

我怯生生地看著卡佳，準備悄悄溜號，讓他們兩個人獨處，畢竟已互相尋找了四十多年。

但，卡佳卻搖頭說，我不認識你。

她說的那麼冰冷而決絕，讓人望而生畏無法抗拒。

卡佳，不要這樣對我，不要……

老頭才說了半句話，卡佳就趕他走了，大聲叫喊起來：你是個冒牌貨！真正的格奧爾基在這裡——她用手指著我的鼻子。

你說什麼？這個年輕人是我？

請不要再來騷擾我了，不然我打電話報警！

話音未落，卡佳已強行關上了房門。

而我不知道說什麼，她一個人縮在沙發裡，隨意地翻著幾本書，連眼鏡都沒戴上，想是一個字都沒有讀進去。我走到窗邊，看到樓下的老頭仍然徘徊，不斷抬頭仰望這扇窗戶。

第一次，我覺得卡佳不但刻薄，而且殘忍。

再見，我要回1959年的莫斯科去了。

告別卡佳，我衝到思南路，看著那個四十多年後的我。我那架勢像是要打人，但他並不害怕，挺直胸膛看著我。我羞澀地說，對不起，她的記憶出了些問題。

你是誰？

我是你。

嗯，看到你很親切，真的很像我年輕的時候。

我是冒牌貨，你才是正版，我向你道歉。

老頭從兜裡掏出個信封，裡面裝著一根女人的頭髮絲，說這是在1958年的莫斯科，她最後送給他的東西。

你要我拿上去再跟她說說嗎？也許，她會想起來的。

哎，不必啦，謝謝你。

謝我什麼？

老頭搖搖頭，不聲不響，離開了。

我想他再也沒有回來過。

這年十二月，我的工作調動了，因為寫作引起領導關注，我被調離基層的郵政局，來到四川北路的郵政總局，在機關裡編寫郵政史和企業年鑑。

對於卡佳來說，來自1959年的莫斯科的格奧爾基，突然在時間隧道中消失了。

也許，這對於老太太來說很殘忍，但我不能再繼續偽裝下去了。

隔了半年，進入盛夏時節，漫長的「非典」災難消退，我才再去看望她。我會直截了當告訴她，我不是她的格奧爾基。

但家裡沒有人。我到處找她都沒有訊息，鄰居說她失蹤三天了，許多老年人就是這樣走失的。我有個表哥叫葉蕭，是個很厲害的警官。通過他的幫忙，我查到卡佳的身份證被人使用過，購買了上海飛蘭州的機票，剛入住當地一家賓館。難道有人盜竊了她的身份證？還是更可怕的事？葉蕭幫我詢問蘭州警方，確認入住賓館的就是老太太本人。

我打電話到賓館房間，恰好她接起電話，告訴我，他死了。

誰？

格奧爾基。

我的腦中掠過那張四十多年後自己的臉。

原來，卡佳是去參加葬禮的。

我去找她，也買了張飛機票去蘭州。參加追悼會的有老頭的子女，已是兒孫繞膝，還有軍工企業的領導，多年的老同事們。但沒有人認識卡佳，她獨自穿著黑紗，站在一堆花圈外面。西北風吹溼了她的眼睛，遺體被推去火化時，卡佳遠望著他竊竊細語——你知道嗎，我找你找了多久，我找你找了多久。

她又用俄語說了一遍。

再見，格奧爾基。

一年前，當七十歲的他，第一次出現在我們面前，卡佳就已明白，她的格奧爾基回來了。老頭說的都沒錯。但，那個真正住在她心裡頭的，是在莫斯科河冰面上跟蘇聯人打架的年輕的中國人，而不是白髮蒼蒼的老頭子。二十多歲與六十多歲的格奧爾基，對她來說，是兩個完全不同的人。此時此刻，怎及得上彼時彼刻？年華這東西，就像人死不得復活，滿頭白髮不可能恢復三千青絲。她心裡透亮得很，我們都回不去了，不如，還是讓這老頭子，別再折騰，好好過日子吧……

所以，卡佳的記憶並沒有錯亂，精心偽裝的人不是我，而是她！

她只是為了讓自己相信，格奧爾基當年所說的時間旅行，是真實發生過的，他一定會穿越時空來找她，索性將計就計演了一場戲。

是我被她騙了，我才是個傻瓜呢。

其實，當我假扮成格奧爾基的時候，她只要跟我說兩句俄語，就必然會露出馬腳……但她自始至終跟我說中國話，儘量避免任何俄語單詞，哪怕是個地名和人名，除非達斯維達尼亞或達瓦里希。對啊，當我們說到往事，凡是我無法圓謊之時，她都會主動扯開話題，讓我避免尷尬露餡。

我護送卡佳飛回上海。在祖國的藍天上，老太太向我承認，當她剛認識我，第一次在我面前發心髒病，讓我給她拿藥吃硝酸甘油片，竟然也是假裝的。那也不是硝酸甘油片，而是糖片。

她只是始終在等一個人，等頭髮烏黑的年輕電工，等他沉默時的眼角，等他最美的時光。他倆唯一共同擁有的，只有記憶。但我沒有，或者說，我沒有她最美的時光的記憶。

我以為她會哭，但沒有一滴眼淚。卡佳應該榮封奧斯卡影后，同時拿下最佳導演和最佳編劇獎，難怪是莫斯科電影學院的。

說實話，我應該對她有所怨恨，被她玩弄於股掌之中，我卻怨恨不起來。

但我沒有再去看過她。

時間，卻像翻書一樣快啊，刷刷刷過去了十多年。我早就從郵政系統辭職，自己開了家文化公司。我依然保持每天都寫小說的狀態，雖然比不過網文大神們，但旺盛的寫作慾望從未變過。而在我的書架上，還有當年卡佳送的書。

唯一小小的遺憾是，我還沒去過莫斯科，儘管我的書在那裡翻譯出版過。如果我有機會去莫斯科，我會去一個地址——卡佳的明信片裡所寫的，每個星期都要投遞到那裡，收件人的名字叫格奧爾基。

2014年，初秋的一夜，烏魯木齊的地下通道，聽完流浪歌手的吉他彈唱。我忽然，很想給一個人打電話。

但我沒打通她家的電話，也許是搬家了，換號了，還是那棟老洋房被拆遷了？

回到上海，我才聽說——卡佳死了，在一個禮拜前，享年七十九歲。

我回來晚了，沒能送她最後一程，已被火葬場燒了。整理遺物過程中，我發現一個白色信封，上面寫著我的名字。開啟只有一根頭髮，銀白色細細的長髮——這是她最後的希望，如果我能還能找到1958年以前的她的話。

信封底下壓著一張vcd：《莫斯科不相信眼淚》，十多年前我從大自鳴鐘盜版碟市場為她買的。人去樓空的頂層大屋，我獨自陷落在卡佳的沙發中，開啟vcd和電視機重新看了一遍。兩個多小時後，電影臨近尾聲，女主角卡佳微笑著眼含淚水，對著暱稱為果沙的格奧爾基，反覆說了兩遍「我找你找了多久啊」。

我找你找了多久啊。親愛的，卡佳。

我閉上眼睛，彷彿回到二十歲。能在那個年紀，遇見卡佳，是我一生莫大的幸運。

卡佳去世的一週年忌日，我回到思南路上，那棟洋樓的頂層早已換了主人。我把車停在路邊，獨自在梧桐樹下漫步。阿孃麵館早已搬到對面，我常給卡佳買東西的菸紙店變成了房產中介，只有我上過班的郵局沒變。如果她還活著的話，我想帶她去國泰電影院，我的小說改編的電影又快公映了。

忽然，從卡佳住過的小花園裡，有個男人像風一樣衝出來，正巧撞在我身上。

他大概二十多歲的年紀，很客氣地向我說對不起。我發現他長得跟我很像，簡直像失散多年的同胞弟弟。他穿著土得掉渣的工裝服，皮鞋也是那種土黃色的老貨，髮型像從博物館裡出來的。他小心地張望四周，向我問道，今年是哪一年？

2015年，西元后，我很耐心地回答。

他掐著手指算了算，嘴裡唸唸有詞。糟糕，時間又算錯了，這麼說來，她已經八十歲了？

我問他，你找誰？

請問你住在這裡嗎？是否認得一個女——是老太太，她叫……

萬事並非與生俱有

莫斯科不是一天建成

她被燒燬過很多次

她在廢墟中長大

樹木向天空伸展

因為它們相信天空

而天空相信熱情

相信這善意的大地

阿列克桑德拉阿列克桑德拉

什麼在我們面前飄動

這是岑柳在馬路邊

用華爾茲的舞姿播撒著種子

岑柳用它樹木的婆娑

譜成動聽的維也納圓舞曲

它們將破土而出阿列克桑德拉

呼吸莫斯科的空氣

花楸樹裝點著莫斯科

橡樹紳士般站立

還有排排的岑柳茁壯地成長

莫斯科期盼著被樹蔭覆蓋

莫斯科會讓每棵小樹

都有生長的地方

——電影《莫斯科不相信眼淚》主題曲《亞歷山德拉》

尤•維茲博夫/詞；謝•尼基津/曲

作者「蔡駿」的其他小說

《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《殺人狂的故事》《第19層地獄》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神在看著你》《神探狄小杰》《旋轉門》《愛人的頭顱》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《詛咒》《夜半笛聲》