「花開了，然後會凋零，星星是璀璨的，可那光芒也會消失。這個地球，太陽，整個銀河系，甚至宇宙，也會有死亡的時候。人的一生，和這些東西相比，簡直就是剎那間的事情。在這樣一個瞬間，人降生了，笑著，哭著，戰鬥，傷害，喜悅，悲傷，憎恨，愛，一切都只是剎那間的邂逅，而最後都要歸入死的永眠中。」

——沙加（聖域第六宮處女座黃金聖鬥士）

這是一個真實的故事。

許多人都不喜歡那座充滿霧霾與擁堵的城市。

但偶爾，我還是會著迷那樣的夜晚。春風沉醉兼沙塵呼嘯的三月，後海盛開荷花的七月，秋月如鏡鋥亮的十月，白茫茫落得乾淨的臘月。

那年初秋，我在工體附近跟友人晚餐。忘了談啥事。我獨自離去，沿著工人體育場北路散步。恰是酒吧、餐廳、夜場、三里屯soho……人山人海，擠不出去，掛著紅燈的黑車，貓步般跟在身後按喇叭，或乾脆問你去哪兒。避之唯恐不及。打車這個技術活上，我是菜鳥一枚，從前木有買車時，我常看著別人上車，自己被迫步行數百米才能抓到一輛。

霓虹下，隨波逐流，形單影隻。我看野眼，堵車風景，成群結隊。東三環，長虹橋邊，終有幾輛空車，被人捷足先登，更多呼嘯而過不停。我想，要麼去坐地鐵，要麼一直站在這裡，等到夜色褪盡，再跟滿嘴酒氣而來不及卸妝的女孩子們搶計程車嗎？

一輛空車過來。

並不指望能攔下，前頭還有三撥人伸出胳膊。紅色的現代索納塔，卻無視所有人，只在經過我面前時，急剎車。

我還沒招手，計程車右前車窗搖下，露出一張男人的臉。滿世界的噪音裡，他沉鬱的聲音：「喂！上來嗎？」

白痴般，我愣了。幾個傢伙衝上來搶，我才拉開紅色車門，坐進前排副駕駛座。司機一言不發，穩健起步，甩下後面一群罵孃的文藝青年。

晚八點半，開上東三環主路，我意識到還沒說目的地。

「師傅，我去……地安門。」

沿著工體北路、東四十條、地安門西大街，是條直線，但要經過帝都最堵的幾個點，何況在反方向。不曉得是領導微服私訪，還是出了什麼事故，東三環已成巨大的停車場，車尾此起彼伏的制動燈，渲染得如同紅燈下的東莞。

計程車司機，三十多歲，不似印象中的北京的哥。更像三國裡說的，目似朗星，鼻若懸膽，下頜豐滿，居然有幾分像那個誰……馮唐？

馮唐的親兄弟或堂兄弟還是表兄弟？不對，就是馮唐吧？

「你相信，人有前世嗎？」

他問我，聲音很有磁性。

副駕駛座的擋風玻璃後，我的臉和眼睛，藏在光亮與陰影間，漸漸變形，想必。

我不答。

車子往前開了兩步，「馮唐」轉了轉方向盤，淡定說：「對不起，打擾你了。」

窗戶關緊，車封閉性不錯，幾乎聽不到外面噪音，我望著三環上燈光汙染的夜空，終於對司機開口：「能問你個問題嗎？剛才，那麼多人招手，你卻停在我面前，為什麼？」

「遠遠看你，覺得有緣分。」

這話說得我臉紅心跳。莫非，是我遺世獨立而不揚手，惺惺然有上古名士之風？去你媽，扯什麼蛋？

不敢正眼看「馮唐」，眼角餘光瞥去，怕他是個男同志，開著計程車尋找同性獵物，難道我看起來像彎的？需要在額上貼「直男」標籤嗎？

我開始注意車內的一切，比通常計程車乾淨。眼前就是駕駛員卡片，印著某張男人的照片，再看現在開車的「馮唐」，兩張臉，天壤之別。

黑車？心底叫苦不迭，坐他身旁豈有完卵？

他開啟車載音響，北京人民廣播電臺的小說連播……

「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。」

馬達睜大著黑色的眼睛，駕著他的計程車，在籠罩著黑色的馬路上飛馳著。此刻，他正靜靜地聽著電臺裡的播音，這是一首顧城的詩。

這幾天，他的腦子裡全都是那雙黑色的眼睛，那個叫周子全的男人，死在他面前時的眼睛。

神在看著你。

他的嘴裡默默地念著這句話，卻始終都無法理解這句話裡所包含的意義，難道真的有一個無所不在的神靈，高高在上地監視著他嗎？不，這句話裡一定隱藏著什麼東西，或者，這是一句沒有說完的話，還有很多話永遠藏在了死者的心裡。

晚上九點，馬達開到了他曾經度過兩個夜晚的那棟小樓旁。

她到底是誰？

「這個小說寫得很一般。」

開車的「馮唐」把電臺關了。

我的臉頰一陣發熱，因為那是我的小說，很多年前寫的，主人公叫馬達，是個計程車司機。

「兄弟，你是做什麼的？」

我給自己編造了一個職業：「推銷員。」

「推銷員？很辛苦吧。」

「當然。」

「您不是北京的吧？」

「嗯，不是啊，來出差的，推銷員嘛，全國到處跑。」

「去地安門幹嗎？」

這他媽是公安局的反恐規定嗎？每個乘客必須說出去哪兒的理由司機才能拉？

見我沒有反應，「馮唐」頓了頓說：「我是在地安門長大的。」

「難得。」

有些累了，我耷拉眼皮，靠在座椅上，惜字如金。

「我們家有座獨立的小四合院。有我，爸爸媽媽，還有奶奶，一家四口。北房三間，東西廂房。院子裡有棵老槐樹，夏天我常爬上去掏鳥窩，冬天從屋頂上掃下雪來，堆個小人不成問題。我爸愛養鴿子，大大小小几十隻，每天早上起來放飛，天黑前準保全都回來。」

「房子還在嗎？」

「奧運會那年拆了。」

「拆遷補償款應該不少吧？」

「呵呵，初中畢業那年，我們家把房子賣了，搬到城外的回龍觀。」

看看他的年齡，那應是九十年代，賣不出什麼價錢：「太可惜了。」

「說來……話長。」

「聽聽？」

「算了吧，很無聊的故事。」不知不覺，計程車已轉過東三環，進了朝陽北路，「馮唐」沉默著，沒有表情的臉，簡直幾分可怕。

靜謐的十來分鐘，我倉皇地看著車窗外，有跳車逃生的念頭。

「小時候，我是北京市三好學生，優秀少先隊員，初一那年還上過新聞聯播，中央首長來我們學校視察，我作為學生代表跟那位爺爺合影。」

像一夜裡冒出的粉刺，「馮唐」突如其來地說話。我頭靠車窗，儘量距離他遠些。

「羨慕。」

不是客套話，想起我小時候，既不是差生，也不是優等生。我沒讓老師頭疼過，也沒被人誇過，除了作文還算湊合，就是最容易被忽略的那種孩子。

「我爺爺是老革命地下黨員。新中國成立後，分配了一間四合院——從前住著個前清老太監，伺候過慈禧太后。1954年，地安門被拆了，老太監在自家院裡上吊死了。文革頭一年，爺爺也在同一棵槐樹上自殺。改革開放，落實政策，才把四合院還給我家。我爸在中央部委工作，我媽是協和醫院的婦產科醫生，只有奶奶是家庭婦女。小時候，我常能吃到別人家孩子吃不到的東西。你懂的。」

「嗯，我稍微懂一點。」

「小學三年級，我寫過一篇命題作文，關於自己長大後做什麼職業。我寫了三種，一是考古學家，二是文學家，三是北京市長。」

「你也想當作家？」

說實話，在我念小學的時候，從未有過此般夢想。

「我爸愛藏書，家裡有個大書房，書櫃從地面排到天花板。除了四大古典名著、《馬克思恩格斯選集》《魯迅全集》《紅與黑》《悲慘世界》《安娜•卡列妮娜》《罪與罰》《亨利四世》……還有《福爾摩斯探案全集》跟《東方快車謀殺案》。但我最喜歡蘇俄小說，《鋼鐵是怎樣煉成的》讀過至少五十遍。」

「保爾•柯察金，奧斯特洛夫斯基。」

「記得冬妮婭嗎？」

雖然，書中情節大半模糊，但我記得：「保爾的初戀？」

「最喜歡她在水邊初遇保爾，藍白色的水兵服，淺灰色的短裙，帶花邊的短襪，栗色的大辮子……都是十七八歲，沒有冬妮婭，就不會有保爾，你說呢？」

「嗯。」

「人，最寶貴的是生命。生命對每個人只有一次！這僅有的一次生命，應當怎樣度過呢？每當回憶往事的時候，能夠不為虛度年華而悔恨，不因碌碌無為而羞恥。在臨死的時候，他能夠說——我的整個生命和全部經歷都已經獻給了世界上最壯麗的事業，為人類解放而進行的鬥爭！」

北京，晚九點半，朝陽門外大街，計程車司機為我背誦這段名言，保爾•柯察金將要舉槍自殺時想到的話。

「不過，我想在那個時候，他心底所念的人，一定是冬妮婭吧。」他按了按喇叭，讓前頭的實習車閃開，「你想過自殺嗎？」

我不響。

「馮唐」轉移了話題：「你知道我家為何要從地安門搬走？」

這個我感興趣。

「初三，我十六歲，我們學校的教學樓有五層。那時男生都愛聖鬥士星矢，有人喜歡紫龍，有人喜歡阿瞬，我們幾個男生，各自扮演喜歡的聖鬥士，從一樓玩鬧到五樓，是不是很傻？而我最愛沙加，當我高喊‘天上天下，唯我獨尊’，卻不小心胳膊碰到窗玻璃——那塊該死的玻璃，整個掉了下去，往外掉。」

「五樓？」

路口，紅燈前，他放空擋，拉手剎：「嗯，周圍的那些人，全逃光了。五樓的窗戶底下，就是大操場，課間休息，有許多人。」

「但願沒事。」

「我不敢把頭伸出窗戶。當我跑到樓下，看到操場上圍了許多人。有個穿著連衣裙的女生，橫躺在水泥地上，鮮血流了一地，浸紅無數片碎玻璃，慢慢淌到我鞋邊。」

「哦……」

「後面的事，我記不清了，腦子發熱，耳邊全是尖叫，眼前數不清的人頭，像在菜市口滾動。那晚，爸爸將我接回家，媽媽卻在醫院留了一整夜。第二天，我才知道那個女生受了重傷，顱骨被玻璃擊穿，搶救十個小時，終於保下一條命，但深度昏迷。我向學校承認，是自己不小心碰到了玻璃，願意接受處分。」

「你傻啊，為什麼不說是玻璃自己掉下去的呢？」

「嗯，很多年後，我也有過後悔，為什麼要承認？不過，幾個男生都看到了，我可以讓他們保守秘密，但能保密多久？總有人會洩露出去的。被玻璃砸到的女生，是隔壁班級的，我不認識她——我是北京市三好學生，學校裡沒有不認識我的，這也是我不敢撒謊的原因。」

車後響起連綿不斷的喇叭聲，路口早已變成綠燈，「馮唐」才重新開動。

「後來，那個女生怎麼樣了？」

「植物人。」

「你家賠錢了嗎？」

「女生家裡開出五十萬的條件——二十年前，一筆鉅款。雖說，那年頭醫藥費不貴，但對方計算了未來五十年的治療與護理費，還有整個人生被毀了，無論如何，我接受。」

「你父母呢？」

「九十年代，我爸的中央部委是清水衙門，我媽在醫院還沒流行拿紅包，實在湊不出五十萬，最後咬牙賣掉四合院，全家搬去回龍觀。搬家前一晚，七十歲的奶奶死了。醫生說是腦出血。爸爸卻說見到了吊在大槐樹下的爺爺，奶奶是捨不得離開地安門呢。」

人說地安門裡面，有位老婦人，猶在痴痴等。

「馮唐」繼續平靜地說：「快要中考了，學校只有一個保送名額，原本留給我的，直升北京最重點的高中。出了這樣的事，名額自然給了別人。而我嘛，志願沒填高中，怕是將來讀大學家裡負擔不起。我進了西城區的商業職校。至於，被保送去重點高中的那傢伙，而今已是個大人物了，常在中央一套的兩會新聞見到他。」

「你是說，假如沒有那塊墜落的玻璃，今天那個大人物，就是你啊？」

「我一直，夢見那塊玻璃，依然在教學樓的五層，完好無損地嵌在窗框。夕陽照射在玻璃表面，映出十六歲那年的臉。」

我不太會說安慰人的話，默默看著車窗，北京街頭綻射的燈光，映出自己的眼睛，忽然覺得好年輕。

「離開地安門，不到一年，我爸就出事了。」他像說一樁無關緊要的事，如此平靜，「他每天騎腳踏車上班，以前十分鐘就能到，但從回龍觀進城，就得一兩個鐘頭。有天早上，記得是清明節，他被一輛土方車帶倒，整個人捲到車輪底下，被碾成了肉燥子，你肯定吃過吧？」

車輪底下華麗麗的肉燥子，又聯想到爆肚黃喉之類，我有種嘔吐的感覺，搖下車窗，讓風吹亂我的長髮。

「爸爸死後，媽媽得了憂鬱症，再沒心思做醫生了，提前病退回家。沒過兩年，她查出了乳癌。晚期。我十八歲那年，她死了。」計程車已開上東二環，「還想聽下去嗎？」

「想。」

「我媽剛下葬沒幾天，我從商業職校畢業，國營單位包分配，進了西單百貨做營業員。不久，商場效益不好，三分之一員工下崗。我在家閒了一年多，花光所有積蓄，才重新出來找活幹。呵呵，我幹過各種工作，運貨員、維修工、值班員、推銷員。可是，每一樣都不長久，最後湊了些錢，開起了計程車，那是五年前的事。」

「說說你遇到過的有意思的事？或者——令人難忘的事？」

我怎麼說得像個小學作文老師？抑或電視節目上的夢想觀察員之類的裝逼犯？

也許，我是在羨慕他。所謂作家，時常被迫地需要去尋找生活，而計程車司機們，每天就在生活之中。

「不值一提。」

其實，他是欲言又止，區區四字，千言萬語。

「平常你也喜歡像這樣跟乘客聊天嗎？」

「不，我從不跟乘客聊天，差不多一句話都不說，除非有人主動提問。」

對不起，別再說什麼緣分，後背心要起雞皮疙瘩了。

「馮唐」似乎聽到了我的心裡話，說：「今夜，對我來說，非常，重要。」

「怎麼了？」

「與你無關。」

他讓我吃了顆軟釘子，好吧，這確實不是計程車司機的服務範圍。職業習慣，我隨口提了另一個問題：「那你現在愛讀什麼書？」

「《凡人修仙傳》《鬥破蒼穹》《慶餘年》……你不是推銷員吧？

「哦。」

「你是哪的人？」

「猜？」

我沒有逗計程車司機玩的惡習慣。但，這哥們太令我著迷了。

「南方？但又不是很南，也許，靠東一些。」

「上海。」

「好地方啊。」

「印象如何？」

「呵呵，我還從沒去過呢。小時候，去過幾次天津，跟爸爸出去開會，爬過一回泰山，還有，對了，北戴河，然後……就沒有然後了。」

「這幾年沒出去玩過？」

「除了拉活去天津河北，每次只能隔著車窗，遠遠看著光禿禿的野地，還有高速上成排的卡車，交通事故中燒焦了的車殼子，還有屍體。」

「你最喜歡去哪兒？」

「五年前，我剛開上計程車那會兒，有一次路過百花深處衚衕，想起當年被玻璃砸傷，變成植物人的女同學就住那兒，便進去看了看。」

「還在嗎？」

「百花深處衚衕十九號丙，早成了大雜院，搭滿違章建築，住的大半是北飄。她家還在西廂房。十幾年前，拿到我家的賠償款後，她的父母離婚搬走了，聽說是分別再婚，卻把女兒留在這裡。」

「那麼多年，你都沒去看過她嗎？」

「我——害怕。」

不知道，該怎麼說。但，我明白他的恐懼，真的。

「為什麼，突然又不怕了？」

「那天是我的三十歲生日。」

「我懂了。」

「小時候，每個生日，爸爸媽媽都會給我買奶油蛋糕，那是我最喜歡吃的東西了。而自從他們死後，我已經十多年沒過過生日了。我只是，想要給自己找一個生日禮物，哪怕只回頭看一眼。」

「說……說……說……下……去……」

我有些結巴了，我想。

「老宅，只剩下她的叔叔，我不敢自報家門，謊稱是初中同學，代表同學會過來探望。」

「他讓你看了？」

「嗯，這傢伙把侄女當做累贅，恨不得早死早超生，多出間空房還能租出去。她始終昏迷在床，腦子裡殘留幾塊當年的碎玻璃。」

「她會變成什麼樣子呢？」

「當時，我連續開了十來個小時計程車，許多天沒刮臉，長滿胡楂子，還有幾根白頭髮，簡直就像個大叔。走進那扇狹窄的門，我看到躺在床上的她，竟還像十六歲的中學生。她的頭髮很長，幾乎拖到腰上，感覺從沒剪過。長年不見陽光的皮膚，白得幾乎透明。她的鼻樑很高，下巴圓潤，額頭高高的，像冬妮婭。」

「《鋼鐵是怎樣煉成的》？」

「只是一種感覺，誰都沒見過冬妮婭，不是嗎？可惜，屋裡很臭，她叔叔把她當作了一具腐屍。到處是灰塵和蜘蛛網，比牲口棚還糟糕。床腳下襬滿尿盆，牆上掛著成人尿布啥的。他們家每月出八百元，請個外地保姆來照顧她，每天兩個小時——我猜，當年我家賠償的五十萬，早被哪個傢伙花光了吧？」

對面有車開著遠光燈過來，照亮「馮唐」的臉，有些發紅。

他也打了遠光燈：「誰能想到呢？雖然，是個植物人，但除了輕微的褥瘡，就連例假都是準時的。」

「哦？」

「每個星期，我都會去百花深處衚衕。雖然，我自己家亂得像個狗窩，除了爸爸留下來的藏書，就是幾十個行動硬碟，你懂的。但在她的小屋，我賣力地打掃，清除多年塵土，把每塊玻璃都擦乾淨。我從淘寶上買了許多東西，專找少女喜歡的網店，比如泰迪熊的窗簾啊，hellokitty的髮卡啊，還有掛在她床頭的sd娃娃。我買了幾盆花放到窗邊，關照保姆每天澆水。」

眼前浮起這幕奇怪的景象，一個像大叔的計程車司機，每週去百花深處的四合院裡，照顧植物人的蘿莉，雖然他們兩個年齡相同。

「她怎麼吃飯呢？」

「通過鼻子——我自學了護理，把雞和魚肉調成糊，加上新鮮水果和牛奶，兌成營養流質，灌進一根管子，再通過她的鼻孔塞進胃裡。聽起來很噁心吧？時間久了，自然習慣。」

「你幫她擦身嗎？」

「這個……」問到了要害，他沉默片刻點頭，「一開始不敢，但後來我發現保姆偷懶，也就親手幫冬妮婭翻身和按摩了。」

「冬妮婭？」

「嗯，我喜歡叫她冬妮婭，再也改不了口，抱歉。」

「你沒感覺不好意思嗎？畢竟男女有別。」

「當然，很不好意思。但後來，就沒有這種感覺了。就算我給她換尿布，也沒有絲毫的……沒有生理反應，別想歪了。」

「是你還是她？」

「我。」

「他叔叔不管嗎？畢竟，你是以男同學的身份，又不是男朋友。」

「我想做她的男朋友。」

作者「蔡駿」的其他小說

《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《第19層地獄》《殺人狂的故事》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神探狄小杰》《旋轉門》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《夜半笛聲》《詛咒》