一
1996年的地鐵還不像今天這樣擁擠，在某些夜晚甚至還有幾分靜謐，特別是當女孩子輕盈的鞋跟敲打著光滑的地板，在略顯空曠的地下大廳裡發出奇妙回聲的瞬間。
那一年的深秋，22歲的池翠總是聽到這種聲音，在晚上地鐵高峰後的八九點鐘，她總是習慣於在最裡一層的書架附近徘徊，迎面只能看到一大排厚厚的哲學書，幾乎從來沒有人取下過這些書。但她可以聽到外面那些奇怪的腳步聲，有的就像是要趕著上戰場，有的卻勝似閒庭信步。在無聊的時候，她甚至還可以通過腳步聲，分辨出外面那些跑向檢票口的人中，哪些是寫字樓裡用來做花瓶的女人，哪些又是使用花瓶的男人。
晚上9點30分，一個陌生人走進了地鐵站。
在他還沒有走進地鐵書店的時候，池翠就已經聽到了他的聲音。此刻書店裡冷清得就像太平間，書架前沒有一個顧客。女收銀員坐在櫃檯裡看一本瓊瑤的書，剛看了十頁就要睡著了。池翠還是照著老習慣，呆呆地站在書架的最裡一排，聽著外面的腳步聲。
那是一個男人，年紀不會太大，也許——他的腳步聲離店門越來越近了——也許他不會超過30歲，因為池翠知道30歲男人的腳步是什麼聲音。
他進來了。
池翠還是沒有動，她靜靜地站在一個角落裡，不知道為什麼，她相信那個陌生的男人。那個人的腳步聲在前排的書架間徘徊著，雖然人離她越來越近，但聲音卻越來越輕了。就好像一陣奇特的風，在遠處聲音很響，到了眼前卻又無影無蹤。
現在，池翠聽不到任何聲音了，他好像忽然在空氣中消失了？或者，那個陌生的男人根本就不存在，純粹只是池翠想象中的一個幻影而已。她的目光落在了書架盡頭的一本《博爾赫斯小說集》上，她看過這本書裡的一部叫《圓形廢墟》的短篇小說，講述了一個關於製造幻影的故事。
突然，一隻男人的手拿起了那本書。
幻影？池翠怔怔地看著這個被她想象為幻影的男人出現。
他的出現沒有一絲聲音，他並沒有消失在空氣中，而是頑固地闖進了池翠的視線——他穿著一件長及膝的黑色風衣，黑色的褲子和皮鞋，豎起的衣領遮住了他的臉頰，再加上黑亮的頭髮，全身都被黑色包裹得嚴嚴實實。穿著這樣的衣服穿梭在黑夜裡，很容易讓人聯想到隱形人。
池翠看不清他的臉，只能看到他身體的側面。他的手裡拿著那本《博爾赫斯小說集》，靜靜地看了一會兒就放下了，也許他早就讀過這本書了。他又拿起了另一本書，池翠依稀看到封面上寫著「城堡」兩個字。
與絕大多數的顧客相比，他看書的時候簡直安靜得可怕，就連翻書頁也幾乎不發出任何聲音，乍一看還以為是一尊黑色金屬鑄成的街頭雕像。這讓池翠莫名其妙地害怕起來，她怕自己弄出點什麼聲音來破壞了這裡的安靜。於是屏著呼吸，站在一個角落裡一動不動，彷彿自己也要消失在空氣中一般。
一輛地鐵列車從地下駛過，打破了這裡的死寂。在地鐵駛過的瞬間，池翠長長地出了一口氣。就在同時，穿著黑色風衣的男人把頭抬了起來。
他看著她。
她也看著他，看著他那雙特別的眼睛——這是一雙能吸引任何人的眼睛，黑色的眼球和瞳孔顯得深不可測，裡面似乎隱藏著某種神秘的東西，而充滿了誘惑力，池翠從沒有見過一個男人能有如此漂亮迷人的眼睛，或許這就是古書上所說的重瞳。
可惜的是，他的目光過於憂鬱，彷彿覆蓋上了一層薄霧，不然他的眼睛會更讓女人著迷。
池翠覺得他的眼神具有某種穿透力，感到自己被那雙眼睛完全看穿了，他的目光就像是一雙無孔不入的手，細細地觸控著自己全身的皮膚，還有心底最隱秘的那一部分。忽然，池翠的眼睛也捕捉到了一個細節：他的眉頭微微一揚，就好像從她的身上發現了某種東西。
池翠有些害怕，匆忙地低下了頭，她不敢和這樣的眼睛對視。從很小的時候起，父親就總是告誡她，一切富於誘惑的東西里，都埋藏著可怕的陷阱。
當她又抬起頭的時候，那個男人依舊這麼看著她。或許，是他們的眼睛有某種共同之處吧？池翠的腦子裡胡思亂想著，心跳也加快了，她暗暗地警告著自己，不應該這個樣子的。可是，她的毛細血管卻不聽的她的思維控制，一陣緋紅湧上了她平時略顯蒼白的臉頰。
他看上去最多隻有二十七八歲的樣子，但目光卻異常成熟，似乎在他的眼裡，池翠只不過是一個害羞的女中學生。與他迷人的眼睛相比，他的臉頰過於消瘦，臉色也蒼白得嚇人，尤其是在那件豎起領子的黑色風衣襯托下，只有下頜還泛著一層青色的光。他把那本《城堡》放回到書架裡，然後向裡走了幾步，距離池翠只有幾米的距離了。看起來他依舊面無表情，但已不是剛才那副不食人間煙火的樣子。
很快，他的目光從池翠的臉上移開，落到了書架上，似乎是在尋找著某本書。平時看到這樣的顧客，她一般都會主動詢問他們要找什麼書，並幫顧客找出來。池翠知道自己應該說話了，她卻感到喉嚨裡被塞進了某種東西似的，什麼聲音都發不出了。她有些著急了，用手捂著自己的喉嚨，大口地喘氣。
他回過頭來看著她，雖然不說話，但那雙眼睛卻似乎在問「怎麼了？」
池翠還是說不出話來，她搖了搖頭，不知道自己該怎樣表達。對方依然不說話，兩個人愣在那裡，就像兩個不會啞語的啞巴在用眼神互相交流。
書店裡靜得讓人窒息，直到店門口女收銀員的聲音打破了這裡的靜謐。
「池翠，你又跑到哪裡去了，已經9點45分了，打烊了。」
池翠這才回過神來，但她還是沒有說出話來，只是向他禮節性地點了點頭。男人當然明白她的意思，他的嘴角微微向上翹了翹，然後也向她點了點頭，那副樣子看上去就像是靦腆的小學生。
他一句話都沒有說，轉身就走了。
池翠跟在他的身後，看著他快步地走出書店。女收銀員似乎還沒反應過來，依舊叫著池翠的名字。池翠並不回答，她倚在店門口，目送那個男人來到地鐵檢票口，把票塞進檢票機裡，然後消失在通往站臺的地道中。
「你怎麼了？」女收銀員走到池翠的身邊問。
池翠長長地出了一口氣，這才說出話來：「我沒什麼。」
她低下頭，忽然看到在店門口的地上有塊白色的東西。她彎下腰揀了起來，原來是塊白色的絲綢手帕，質地柔軟而光亮，摸在手裡的感覺很舒服。在手帕的左上角還繡著一支漂亮的笛子。
女收銀員看到了池翠揀起來的手帕，淡淡地說：「是剛才那個男人落在地上的。」
池翠把這塊繡著笛子的手帕握在手心裡說：「放在我這裡吧，我會還給他的。」
「你認識他？」
「不。」
「隨你的便。」女收銀員話音未落，就挎好包衝出了店門，回頭對池翠說：「走的時候把門鎖好。」
書店裡只剩下池翠一個人了，她呆呆地站在門口，看著將近10點的地鐵大廳，一切都顯得空空蕩蕩的，只有幾雙追趕末班地鐵的腳步聲零零落落的響起。
她緩緩地攤開手心，靜靜地看著那支繡在手帕上的笛子。
二
第二天，池翠準時來書店上班，她打的是短工，每天下午4點到晚上9點45分，一週只休息一天。在空閒的時候，她還為一家雜誌社做校對，這是通過一個做編輯的同學聯絡的。雖然一個人兼職兩份工作，但加在一起並沒有多少收入。她剛畢業才幾個月，就已經換了兩份工作，第一份是合資企業的公關部，她做了一個月就辭職了。第二份工作是酒店的銷售部，時間更短，只幹了一個星期。她覺得自己天生不適合辦公室的工作，只要在辦公室裡一坐下，就有昏昏欲睡的感覺。其實她並不希望這樣，但無法控制自己，只能到這家地鐵裡的小書店裡打打短工，終日面對一排排不會說話的書。
這天池翠與平時不太一樣，從一上班起，她就站在靠近店門口的地方，一眼就能看到地鐵大廳裡的人。她站在第一排書架前不停的徘徊著，這裡放著的都是暢銷書，還有幾個路過的人進來看這些書。池翠的眼睛並沒有看著他們，而是一直對著外面，而她上衣的口袋裡則放著那塊繡著笛子的手帕。
她在等待他的出現。
手錶從4點一直走到9點半，書店裡的人越來越少，最後只剩下她和收銀員兩個人。池翠有些累了，她又退到了最後一排的書架邊上，拿起了昨天那個男人看過的那本《博爾赫斯小說集》。她翻到了《圓形廢墟》那一頁，胡亂地默讀了其中幾行，卻一個字都沒有看進去。池翠暗暗地嘲笑自己的幼稚，她已經22歲了，但有時候卻像一個7歲的小女孩那樣富於幻想而任性。她想那個男人不會再來了，也許昨天只是他偶爾一次來這裡坐地鐵，丟了一塊手帕對男人來說簡直微不足道，大概他自己都不會記得手帕的存在了。
池翠微微嘆了一口氣，把那本《博爾赫斯小說集》放回到書架裡。忽然，她看到有一隻手伸進書架，拿出了一本《艾略特詩選》。她抬起頭，看到了一雙誘人的眼睛。
他來了。
池翠與他的眼睛的距離只有十幾釐米，近得能感覺到他均勻的鼻息。她不由自主地後退了一大步，但目光還是呆呆地注視著他。
他的嘴角微微一斜，那雙眼睛彷彿在對池翠說話：你怎麼了？
手帕，繡著笛子的絲綢手帕，池翠的腦子裡被那塊手帕佔據了。她大口地呼吸，胸口不停地起伏著，聲音終於從喉嚨裡逃了出來：「手帕。」
他似乎一時沒反應過來，還是用那種眼神看著她。池翠忽然產生了一個奇怪的念頭，在心中暗暗祈禱，但願他不要真是一個啞巴或聾子。
他不是。
「手帕？」他反問了一句，聲音輕輕的，帶有些磁性。
池翠點點頭，然後從口袋裡掏出了那塊手帕，遞到他的面前。當他看到手帕上鏽著的笛子，終於明白了過來，嘴角露出了一絲極為靦腆的笑意，與他那蒼白的臉色顯得極不協調。
「謝謝，我自己都忘了。」他向池翠點了點頭，在接過手帕之前，他盯著池翠的眼睛說，「你幫我把它洗過了？」
池翠吃了一驚，他怎麼知道的？昨天晚上，她回家以後確實把手帕洗了洗。不過，她是單獨用清水洗的，沒有使用任何肥皂或者洗衣劑之類。而且，這塊手帕在洗以前就很乾淨，也沒什麼氣味，單靠鼻子是聞不出來的。況且，現在手帕還在池翠手中呢。
「你是怎麼知道的？」
「是你告訴我的。」他這才接過了手帕，用手輕輕地揉著揉那柔軟的絲綢，然後塞回到了他那件黑色風衣的口袋裡。
池翠搖著頭說：「不，我沒有告訴過你。」
「是你的眼睛告訴我的。」
「眼睛？」池翠愣住了，她伸出手摸了摸自己的眼皮，然後繼續盯著他的眼睛。
他靦腆地說：「非常感謝你，不但把手帕還給我，還把它洗乾淨了。」
「沒，沒什麼。」她倒有些緊張了。
女收銀員又叫了起來：「池翠，打烊了。」
池翠忽然對那個女人極度厭惡，站在後面並不理她。他卻不好意思，把那本《艾略特詩選》又放回到了書架裡，輕聲說：「對不起，影響你們下班了。」
「沒關係。」
「謝謝你，再見。」說完，他就快步走了出去，池翠在原地怔怔地站了一會兒，等她走到店門口的時候，早就看不到他的人影了。
收銀員又搶先下班，池翠一個人坐在書店裡，眼前總是浮現出那雙眼睛——明天他還會來嗎？
三
第三天，他果然又來了。
還是9點半以後，他穿著黑色的風衣，悄無聲息地來到地鐵書店最後一排的書架前，拿起一本《卡夫卡緻密倫娜情書》。他看得很投入，似乎並沒有留意到書架後面的池翠。
池翠與他隔著一層書架，她能透過幾本書間的縫隙看到他的眼睛。在這種特殊的視角里，那雙眼睛給人的感覺是更富有魔力。池翠悄悄地問自己：他是誰？為什麼每天晚上都會來書店裡看書？幾分鐘的時間裡，她的腦子裡設想了無數個可能，但沒有一個能讓自己信服
忽然，一個40多歲的男人走進了店裡，說要買一本晉代幹寶的《搜神記》。池翠知道這本書，可以算是魏晉版的聊齋。她領著顧客到古典文學的書架前，卻沒有看到這本書。可是，她記得幾天前還在店裡看到過這本書，是她親手把《搜神記》放起來的。池翠又讓收銀員幫她查了查最近幾天賣掉的書目，沒有這本書，應該還在書店裡。也許是自己把它放亂了，應該在哪兒呢？她實在想不起來了。顧客也非常著急，看起來是要這本書急用的，因為附近的幾家書店都關門了，所以只有到這裡來。
這時，她看到了那雙眼睛。他緩緩走到池翠的面前，盯著她的眼睛看了幾秒鐘，池翠突然感覺眼皮微微一麻，就像是被輕微的電流觸到了。他脫口而出：「《搜神記》就在你腳下。」
「我的腳下？」池翠低頭看了看，地上沒有書。
「開啟你腳邊上的櫃子。」他又提醒了一句。
池翠按照他所說的，開啟了書架底下的那扇櫃門。果然，在櫃子裡放著十幾本《搜神記》。她這才想起來，幾天前因為古典文學的書架上擺滿，才把這些書放到底下的櫃子裡去的。
顧客得到了所要的書，滿意地離去了。池翠還是狐疑地看著那雙奇特的眼睛說：「謝謝你。不過，你是怎麼知道的？」
「我說過，是你的眼睛告訴我的。」
池翠搖了搖頭，她確信這不可能。這些書是她親手放在底下的，沒有人看到過，也沒有開啟過櫃子，他就更不可能了。
「你是誰？」池翠終於直截了當地問。
他沉默了，那雙眼睛盯了池翠片刻，剛要說話的時候，卻聽到女收銀員的聲音：「打烊了。」
「對不起，又影響你們下班了。」他非常禮貌地向池翠欠了欠身，「再見。」
然後，他快步走出了店門。池翠忍不住在他身後問了一句：「明天你還會來嗎？」
池翠的聲音非常輕，或許他根本就沒有聽到，他的身影很快就消失在檢票口裡了。
5分鐘後，她把店門鎖好，然後坐地鐵回家。從地鐵出來到她住的地方還要走10分鐘的路。池翠已經習慣於走夜路了，她踩著一地枯黃的落葉向前走去。四周都是80年代建造的住宅樓，在晚上顯得死氣沉沉。
笛聲響了起來。
拐進一條小路，一陣奇怪的聲音飄進了池翠的耳中，她立刻停了下來。那聲音如絲如縷，帶著某種低沉的旋律，讓池翠感到不寒而慄。她努力地在腦海裡搜尋她所聽到過的各種聲音，最後她終於聽了出來：那是一支笛子。
她茫然地仰起頭，望著前後左右十幾棟居民樓，她無法判斷那笛聲的來源，但那笛聲卻彷彿長著眼睛一樣直往她的耳朵裡鑽。她突然大口地喘息起來，感到自己的呼吸越來越急促。於是她拼命地向前快跑著，眼前又浮現起了7歲那年的夏天，從那堵致命的圍牆前奪路而逃的那一幕。鮮豔含毒的夾竹桃抽打著她的臉頰，天上雷聲震震，父親的警告在耳邊迴響：在某個夜晚，當你聽到神秘的笛聲響起的時候，你就會被遊蕩在黑夜裡的鬼孩子帶往地獄，永遠都不會回到人間。
但現在追逐她的是笛聲。
晚風從池翠的頭髮上掠過，她像只受驚的小鹿般飛奔著。當她跑回到家裡的時候，那笛聲早就無影無蹤了。她把家裡所有的門窗都關緊了，然後蜷縮在房間的一個角落裡，靜靜地聽著外面的動靜。
沒有聲音，死一般寂靜。
她忘不了，忘不了7歲那年的夏天，那片夾竹桃林，那堵神秘的圍牆，還有父親說過無數遍的話。她對自己說過一千遍：不要相信父親的警告，那是用來嚇唬小孩子的鬼話。可在她的心底，卻始終無法拒絕那些話，隨著她的長大，對那可怕傳說的恐懼就越來越強烈。直到她確信，夜半笛聲的存在。
四
第四天。
池翠的心情很壞。除了昨天晚上聽到了那可怕的笛聲的緣故外，還因為今天下午父親來找過她了。她沒有跟父親回去，而是和他大吵了一架，她從來沒有這樣對父親說過話，父親對她也從來沒有這樣失望過。從畢業以後，她就從父親那裡搬了出來，在外面租了一間房子單獨住。
其實她並不怨恨父親，只是不願意再聽到父親的種種告誡和禁忌。從她能夠記事起，父親就反覆地警告著她，絕對不要一個人出門，不要和陌生人說話，在晚上8點以前必須睡覺，睡前要把門窗全部關死，睡下以後就絕對不能再起來，一直到天亮。許多年來，父親一直嚴格執行著這些近似於宗教戒律的規定，這個單親家庭彷彿成了一箇中世紀修道院。池翠明白父親是愛她的，卻不明白父親為什麼要把自己的恐懼強加到女兒的身上，讓她也成為了某種可怕傳說和禁忌的犧牲品。她甚至覺得自己從一出生，就被獻祭給了傳說中的夜半笛聲。就像在遠古時代，人們把處女的身體奉獻給神靈或魔鬼。
不！我不是祭品！
池翠忍不住流出了眼淚，她還是躲在最後一排書架後面，輕輕地把淚痕抹去。她看了看時間，已經9點半了，那個男人還沒有來。
她不明白，為什麼在自己心情不好的時候，會有這麼強烈的願望要見到他？她感到自己真的很需要見到那雙能把人看透的眼睛，心甘情願讓自己所有的煩惱都被人看透，也許這樣心裡就能好過一些。
可是，他還沒有來。
池翠走到了店門口，看著地鐵大廳裡的人們，希望能夠見到那身黑色的風衣。九點三刻了，女收銀員像看怪物一樣看著池翠說：「你該不是在等那個男人吧？」
池翠沒有回答。女收銀員輕蔑地笑了笑，然後收拾了一下就離開了。池翠繼續倚在店門口，呆呆地看著一個個陌生的人影消失在地鐵檢票口裡。她能聽到手錶的聲音，秒針每走一記都讓她心裡噔一下。她的心情也越來越糟，已經10點多了，他不會再來了，那個男人終究只是個匆匆過客。
她鎖好了店門，走下地鐵站臺，坐上了最後一班列車。末班地鐵裡的人並不多，她坐著一個空位子，整個身體都感覺軟軟的，隨著列車的晃動而搖擺著，一副隨時都會倒下的樣子。
車廂裡的空氣不太好，池翠感到腦子裡越來越恍惚，加上心裡一股濃濃地酸澀，鼻腔裡突然一熱，血就從鼻孔裡流了下來。她小時候就有流鼻血的毛病，醫生說她有鼻炎，在火氣太大或者心情不好的時候就容易流鼻血。
「這是奉獻給夜半笛聲的祭祀之血。」她的腦子有些發熱了，天馬行空地亂想起來。
忽然，她的眼前真的出現了一支笛子。
一支繡在手帕上的笛子。
是他！
池翠抬起頭，看見了他那雙眼睛。他把那塊手帕遞到了池翠的跟前。
地鐵繼續向前飛馳，她的鼻血也依然在流，熱辣辣地淌到嘴唇上，池翠想象著現在自己嘴唇沾著鮮血的樣子，大概有些猙獰吧。他坐在她的身邊，用那塊手帕輕輕地擦著她嘴唇和人中上的鼻血，他的手柔和而堅韌，讓池翠感到很舒服。然後，他用手帕的一角，把池翠流血的那隻鼻孔塞住了。
他在她耳邊輕聲地說：「放心，鼻血很快就會止住的。」
「你為什麼沒來書店？」她似乎忘記了他們只是萍水相逢而已。
「對不起，今晚我遲到了。」他的手一直託著手帕，以防它從池翠的鼻孔裡滑出來，他繼續說，「今天你的心情很差，是嗎？」
「是的。」
他看著池翠的眼睛說：「下午你和一個男人吵架了？」
「你怎麼知道？」
「再讓我看一看，那個男人是誰呢？對，他是你的父親，我沒說錯吧？」
他怎麼會知道的？池翠越來越感到不可思議，剛才他說「讓我看一看」，他在看什麼呢？我的眼睛？他能從我的眼睛裡看到7個小時以前我和父親吵架？不，池翠索性閉上了眼睛。
他不再說話，右手繼續扶著手帕，而左手則託著池翠的後腦勺，以避免她無謂地後仰。池翠一動不動地坐著，任由他的手帕塞在她的鼻孔裡，還有託著她後腦的那只有力的手。她的全身都放鬆了，閉著眼睛進入了恍惚的狀態。說實話，那種感覺很美妙。
忽然，他說話了：「你在哪一站下？」
「現在到哪兒了？」
他報出了站名。池翠立刻睜開了眼睛，掙扎著站起來向車門跑去，他也連忙跟在她身後。還好，他們搶在車門最後關閉前衝了出去。
手帕從她的鼻孔裡掉到了站臺上。他揀起手帕，仔細地檢視了一下她的鼻孔。當他的眼睛靠近她的時候，她感到自己的心都快跳出來了。
「好了，鼻血已經止住了。」
「把手帕給我吧。」池翠輕聲地說，「鼻血把你的手帕弄髒了，我回去幫你把手帕洗乾淨以後再還給你。」
「可你已經洗過一次了。」
她搖搖頭，執拗地說：「上次不算。」
「好吧。」他把手帕交到了她的手裡，「你不撿到它，現在它也不會存在。」
池翠看著這塊繡著笛子的絲綢手帕，手帕上的血跡已經乾涸，顯出一種特別的紫紅色。她把手帕疊好，放到了自己的包裡。
「為什麼會和父親吵架？難道是——」
「不。」池翠忽然把頭別了過去，不讓他看到自己的眼睛，她不願把自己心裡的痛苦讓別人知道。
他忽然嘆了一口氣說：「別害怕，我並不是一個喜歡偷窺別人隱私的人，我只是能看到別人看不到的東西。像你這樣的女孩子，不應該那麼憂傷的，知道嗎？」
池翠並不回答，依舊迴避著他的目光。儘管她明白，在他的眼睛裡並沒有任何惡意。
「對了，你的名字叫池翠是吧？」他微笑了一下說，「別害怕，這可不是我看出來的，我記得上次那個收銀員就是這麼叫你的。」
「是，這是我的名字。」她又抬起頭了，正視著他的眼睛說，「你呢？」
「我叫肖泉，蕭邦的肖，泉水的泉。」
池翠走上扶梯，向地鐵出口走去，一邊問肖泉：「你住在哪裡？」
「我？」他停頓了好一會兒，才磕磕絆絆地說，「我，我就住在……在這附近。」
他們來到地面上，天氣更冷了，深秋的風掠過池翠的肩膀，她對肖泉說：「今天，實在太感謝你了。」
「你應該去看醫生，我是說你的鼻血。要我送你回去嗎？」
池翠看著他在黑夜裡迷人的眼睛，感到了某種不安，連忙搖頭說：「別，你千萬別送。」
「那好，再見。」
當他轉過身以後，池翠才連忙問他：「肖泉，你明天晚上還來書店嗎？」
「放心，我一定來。」剛說完，肖泉就消失在了迷離的秋夜中。
池翠伸出手指，輕輕地撫摸著自己的嘴唇。
五
第五天。
還是9點半，肖泉準時出現在了書店裡。他走到最後一排書架前，目光在書架上掃了一圈，最後落在了池翠的臉上。
池翠已經不再害怕他的眼睛。昨晚與肖泉分開回家以後，她的精神反而好起來，下午與父親吵架的煩惱也不再糾纏她。昨晚難得的一次，她既沒有失眠，也沒有做噩夢。肖泉那雙眼睛，彷彿真的具有某種魔力，能夠讓她忘卻一切煩惱，儘管只是暫時。
肖泉也向她點了點頭，但表情不太自然，他的眉頭始終都緊鎖著，臉上的肌肉不停地抖動著。池翠走到了他的面前，輕聲地說：「你怎麼了？」
「對不起，今天我有些不太舒服。」他的聲音更輕，幾乎只有貼著耳朵才能聽清楚。
「你生病了？」
他不置可否地站在那裡，第一次躲開了池翠的目光。
池翠有些憂慮地看著肖泉，她是第一次如此關切一個男人，她從口袋裡取出了那塊繡著笛子的手帕說：「我把手帕洗乾淨了，還給你。」
這一次她用了香皂，手帕上還殘留著淡淡的清香。肖泉顯得有些貪婪地嗅了嗅手帕，說：「謝謝。手帕我不要了，送給你做一個紀念吧。」
「紀念？」池翠心裡隱隱有些不安，她看著手帕上的那支笛子，這算什麼？萍水相逢的紀念？
他們呆呆地互相看著對方。突然，肖泉的眼睛裡出現了某種奇怪的東西，痛苦立刻湧上了他的臉龐，他的雙手摟著自己的額頭，不停地顫抖著。
池翠被他的樣子嚇了一跳：「你應該去醫院。」
「可我答應過你，今天晚上一定要來這裡的。」他硬撐著說。
這句話一下子就觸動了池翠的心鉉，她痴痴地說：「你……你真傻。」
「是的，我比你想象中的要傻多了。」說完，肖泉的雙手捧著自己的額頭，轉身向外走去。
然而，他剛走到地鐵大廳裡，就失去重心跌倒在地上。
池翠立刻跑了出來，她感到自己的心都要跳出來了。她驚慌失措地看了看四周，除了他們，整個大廳里居然沒有一個人。她蹲下身子，小心翼翼地托起了肖泉的頭，他的呼吸和心跳都還正常，只是眼睛處於半睜半閉之間，從眼皮的縫隙裡露出半隻瞳孔，那副樣子顯得有些嚇人。他的額頭全是豆大的汗珠，雙手依然抱著腦袋顫抖著，看起來他是頭疼得厲害。
池翠想把他拖起來，但她的力氣不夠。只能貼著肖泉的耳朵說：「你還能動嗎？」
肖泉並沒有休克，他聽懂了池翠的話，微微點了點頭。於是，他們一起用力，才從地上站了起來。池翠攙扶著他向地鐵出口走去。看起來他還有些力氣，在池翠的幫助下還能邁動雙腿。
女收銀員站在店門口呆呆地看他們，當她明白過來以後便大聲地說：「池翠，店還沒打烊呢。」
池翠就當沒聽到她的話，扶著肖泉徑直向前走去，直到走出地鐵車站。在馬路邊，她叫了一輛計程車去醫院。剛開出沒多久，肖泉就在她耳邊說：「別去醫院。」
「你說什麼？」
肖泉半躺在她的懷裡，仰著頭對她說話，似乎每吐一個字都非常吃力：「求……求求你……別帶我去醫院……求求你了。」
「可是你生病了。」池翠的雙手緊緊抱著他的頭，希望這樣能為他減輕痛苦。
他幾乎是哀求著說：「我沒事，我很快就會好的……千萬，千萬別去醫院。」
池翠看著他那副痛苦的樣子，心裡七上八下的，最後只能順從他了：「好吧。把你的地址告訴我。」
肖泉陷在池翠的懷抱裡，他緊閉著雙眼，嘴巴吐出了幾個模糊的字：「地……下……」
「哪裡？」
「地下……我……住在……地下。」
地下？住在地下的可都是死人，池翠搖了搖頭，看起來他真的神智不清了。她對著他耳朵說：「那就先去我家吧。」
幾分鐘後，計程車停到了池翠家樓下。她扶著肖泉，走上陰暗的樓道，她聽到肖泉在喃喃自語，實在聽不清楚他在說些什麼，乍一聽還以為是廟裡面唸經，能讓人嚇一跳。
池翠把肖泉帶到了房間裡，在進門的一剎那，她感到自己的臉頰上一陣發熱，這是她第一次帶年輕的男人回家。雖然是深秋，但汗水卻讓她渾身溼透，池翠已經沒有力氣，一把將肖泉放倒在床上。
她長長地出了一口氣，給肖泉蓋上一條厚厚的被子，然後靜靜地看著他昏睡過去。幾十分鐘以後，他臉上的痛苦表情逐漸緩解，雙手也從額頭放了下來，自然地垂在身邊。他的呼吸也平穩了起來，臉色不再那麼嚇人，看起來他已經好多了。現在，他就像是一個溫順的大男孩，沉浸在夢鄉之中。
池翠不明白肖泉為什麼不去醫院，他說自己很快就會好的，現在果然如此。她難以想象肖泉頭疼的時候是怎樣的感覺，或許對他來說已經習以為常了。她靜靜地看著肖泉，回想著最近幾天所發生的一切，太不可思議了，他們是標準的萍水相逢，四天以前她甚至還不認識他，而現在他已經躺在她的床上了。除了他的名字以外，池翠對他一無所知。他來自哪裡？他是做什麼的？他的過去，他的家庭，他的一切，都是一團迷。
這是為什麼？她無法抗拒自己心底的某種東西，每當看到他的眼睛的時候，這種東西就會慢慢地吞噬她的心。想到這裡，池翠感到一陣刻骨的恐懼。她不敢再看肖泉的臉了，離開了這個房間。
忽然，池翠看到頭頂盤旋著一隻蒼蠅，她從小就害怕這種小蟲子，尤其是蒼蠅的幼蟲——蛆，常常令她作嘔。可是，現在正是深秋時節，怎麼會有蒼蠅呢？
蒼蠅緩緩地飛著，停在房間裡某個黑暗的角落裡，再也看不到了。
池翠不再想這些了，她裹著一條毛毯，在客廳的沙發上睡了一夜。
六
早晨醒來的時候，池翠感到渾身一陣痠痛，她躺在沙發上，像嬰兒一樣蜷縮著身體，彷彿回到了母體之中。忽然，她警覺地猛跳起來，毛毯依然好好地裹在身上，她深呼吸了幾口，謝天謝地自己沒有著涼。
開啟了臥室的房門，卻沒有見到肖泉。床上整理得很乾淨，看不出昨晚上有人睡過的痕跡。他是什麼時候走的？也許是昨天晚上，也許是半小時以前，誰知道呢？他就像是一個幽靈，來去無蹤，踏雪無痕。
池翠走到床邊，秋日的晨光灑進了這間小小的斗室。她伸出手輕輕地撫摸著床單，奢望能觸控到殘留於床上的體溫，那是一個男人留下的。她第一次感到自己是如此大膽、幼稚和衝動，她無法解釋這一切。
今天是她的生日。
想來，自己已經好幾年沒真正過過生日了，她只記得最後一次是在16歲那年，父親給她下了一碗排骨麵，代替了生日蛋糕和蠟燭。
鼻子忽然又有些酸了，仰天倒在了床上，舒展著四肢，讓身體的每一部分都與床親密地接觸。陽光灑在她清澈的瞳孔裡。
就這樣，池翠在床上躺了整整半天，直到出門去書店上班。今天是星期六，書店裡的人比平時多一些，她在進店門的時候，發覺女收銀員在用一種異樣的目光看著她。或許，她正在對昨天晚上池翠與那個男人之間的事而浮想連翩。池翠沒有理睬她，繼續按照她的方式工作。
週末的夜晚降臨了，書店裡終於冷清了下來。池翠站在最後一排書架前，取出了肖泉看過的那本《卡夫卡緻密倫娜情書》，草草地翻了幾頁。最後，她的目光落在了卡夫卡情書的一段文字上——
「現在我無所事事，在這封信上一直趴到深夜1點半，看著它，並透過它看著你。有時候（不是在夢裡），我想象中出現了這樣的情景：你的臉被頭髮遮蓋了，我成功地分開了你的頭髮，向左右兩邊撩開頭髮，你的臉現出來了，我的手撫摸著你的前額和太陽穴，雙手捧住了你的臉。」
卡夫卡的這段文字像磁石一樣，立刻吸引住了池翠的心，她從天才卡夫卡那靈異般的想象中，彷彿看到了肖泉的那張臉，還有那雙眼睛。
「你喜歡看這本書？」
池翠嚇了一大跳，她緊張地回過頭來，卻真的看到了那雙眼睛。
肖泉正靜靜地站在她的身後。
「你為什麼總是這樣？一聲不響的，像個遊蕩的幽靈，我遲早會被你嚇死。」池翠拍著自己的胸口說。
「對不起。」他伸出細長的手指，指著《卡夫卡緻密倫娜情書》說，「你喜歡這本書？」
「不，我……」池翠猶豫了片刻，最後還是點了點頭，「是的，我喜歡。」
他從池翠的手裡拿過這本書，收銀臺前買下了它。然後他把這本書放到池翠的手裡，輕聲地說：「這本書送給你了。」
池翠有些不知所措，她伸出手猶豫了片刻，但最後還是接過了《卡夫卡緻密倫娜情書》，輕聲地說：「謝謝。」
「我不知道——」肖泉盯著她的眼睛，靦腆地說，「這本書能不能算是——給你的生日禮物。」
天哪，又讓他知道了。池翠心裡一驚，腦子裡回想著昨晚的一切，她從來沒有對別人說過自己的生日，房間裡也沒有任何與生日有關的東西，他究竟是怎麼知道的？
「還是我的眼睛告訴你的？」但池翠並不相信，她故意把臉轉向另一邊，問，「昨天晚上你不會偷看了我的身份證吧？」
但他又走到池翠的眼前，繼續盯著她的眼睛說：「你的身份證？不。兩個星期前，你在坐地鐵的時候，把身份證連同錢包一起弄丟了。你新的身份證還在公安局補辦，要到下個月才能取出來。」
池翠真的被嚇到了，她後退了一大步，呆呆地看著肖泉。沒錯，肖泉的話與事實分毫不差。可她沒有對任何人說起過這件事，除非——「你是公安局戶政科的？」
「不。」
「或者，是你撿到了我的錢包？」
他搖了搖頭說：「你為什麼不相信我？」
「我……」池翠低下了頭，她不知道該怎麼回答，但又不能不相信他。當池翠抬起頭來的時候，發現書店裡只剩下他們兩個人。
「你的同事已經走了。」
池翠茫然地說：「是啊，我們也該走了。」
很快，她關了好店門。肖泉陪著她一同走了出去，忽然對她說：「昨天晚上的事情——」
「沒關係，我不能見死不救。」池翠輕描淡寫的回答，她繼續向前走了幾步，忽然回頭問道：「你有頭疼病？」
肖泉點了點頭。
「那你為什麼不去醫院？」
「許多年前就去醫院檢查過了。知道曹操的頭風病嗎？除非華陀從墳墓裡爬出來，否則沒有人能治好我的病。算了，別說這些了。」他的嘴角忽然露出了的微微笑意，「我有一個小小的請求。」
「說吧。」
「我能不能請你吃飯？就當是對昨晚的答謝。」
池翠怔怔地看著他的眼睛，知道自己無法拒絕。10分鐘以後，他們走進了一家小餐館。這裡非常幽靜，幾乎沒有什麼人，光線也出奇的暗。黑色的天花板上綴著許多小燈泡，乍一看還以為是滿天星斗，讓人感覺在黑夜裡野營聚餐。
剛一坐下，肖泉就讓池翠稍等片刻，他自己出去了一會兒。回來的時候，手裡正捧著一塊生日蛋糕。他把蛋糕放在池翠的面前說：「你的眼睛告訴我，你已經很多年沒吃過生日蛋糕了。」
她心裡一晃，不知道該怎麼回答，只是怔怔地看著他。
肖泉點點頭，拿出一根蠟燭插在蛋糕上，有些不好意思地說：「對不起，隔壁西點店裡只有這一根蠟燭了。」
他點亮了蠟燭。
白色的燭光映在肖泉的臉上，使人的面目變得和平常不太一樣，特別是那雙燭光下的眼睛，或者說是眼睛裡倒映的燭光。池翠靜靜地看著他，四周越來越暗，直到什麼也看不清，只剩下肖泉的眼睛和那點燭光，它們彷彿已融為一體，共同發出幽靈般的白光。
她忽然感到一陣寒冷。
「你害怕了？」他立刻說出了池翠心中所想的。
「不，我很感謝你。」
「那就快點許給願吧，你的心願會實現的。」
池翠點點頭，面對著生日蛋糕上的燭光，腦子裡立刻掠過了許多東西。最後，她閉上眼睛默默地祈禱，她可不想叫自己的生日心願都被肖泉看到。
然後，她睜開了眼睛，對著肖泉微微一笑。把嘴靠近蠟燭，深呼吸了一下，輕輕的一口氣吹滅了燭火。
「生日快樂。」肖泉輕聲說。
「謝謝你。」然後她切開蛋糕，把一大半都分給了肖泉，「我吃不了那麼多。」
「我也吃不了。」
肖泉只吃了一小塊蛋糕就停下了，他們互相對視著，沉默了許久。
她死死地盯著他的眼睛，把自己心中的疑惑說了出來：「你真的能通過別人的眼睛，看透他（她）的一切？」
「也許，這就是人們所說的第六感。」
「可我還是不太相信。」她想了想，突然大著膽子說，「我們猜拳吧。」
「你要試驗我？」肖泉搖搖頭，「我不喜歡玩弄這樣的把戲。」
池翠有些後悔，她覺得自己不該這麼說：「對不起，我不是故意的。」
「不，試就試吧。準備好了嗎？」他突然又同意了她的要求。
池翠點點頭，然後伸出了拳頭，但肖泉出的是布；接著池翠出了剪刀，肖泉同時出了石頭；池翠看著他的眼睛想了想，然後她還是出了剪刀，但是，肖泉仍然是出石頭……
在兩分鐘裡，他們一連猜了12次拳，肖泉每一次都猜贏了。
她徹底認輸了，用不可思議的口氣對肖泉說：「你給我的感覺更像是個通靈人。」
「不，千萬不要這麼說。」他猛地搖搖頭說，「我只是一個普通人而已，和大家並沒有任何區別。」
「可你的眼睛和別人不一樣。」
「眼睛？」肖泉停頓了片刻，他的眼睛在陰影中閃爍著，「知道嗎？你的眼睛也很特別。」
池翠一愣，她第一次意識到自己的眼睛在別人眼中所具有的魅力，她輕聲地說：「你是因為我的眼睛，才每晚都來書店的嗎？」
「你很聰明。我第一次走進書店，純屬偶然。然而，當我看到你的眼睛以後，一切都改變了。」
「改變了什麼？」
他搖搖頭：「這是不應該發生的事。算了，我們終究不過是萍水相逢的陌生人而已。」
「萍水相逢？因為我們還不夠了解，除了你的名字以外，我對你還一無所知。」
「除了名字以外，我實在不值得讓你知道。」
池翠不明白他的話：「知道嗎？你真是一個謎。」
「如果我說——」他那雙眼睛緊盯著池翠，停頓了許久才緩緩吐出後半句，「我是另一個世界的人，你相信嗎？」
「另一個世界的人？」她不敢相信。但從肖泉那雙眼睛裡，又實在看不出他有說謊的跡象，「你在故意嚇我？」
他淡淡回答：「你就當我在嚇你好了。」
「肖泉，告訴我——你的一切。」
「你認為這重要嗎？」
「不，這非常重要。」池翠就快失去耐心了，「夠了，我甚至還不知道你住在哪裡。」
肖泉閉上了他那神秘的眼睛，仰起頭想了一會兒，池翠注意到他的下巴微微有些顫抖，她真的很害怕他又會突然發病。
「好的。」他忽然睜開了眼睛，兩道凌厲的目光盯著池翠，「跟我來吧。」
池翠忽然感到有些害怕，但她還是不由自主地跟著肖泉站了起來。肖泉結了帳，帶著她離開小餐館。他們坐上計程車，開到了一棟住宅樓前。
下車後池翠看著四周，一切都這麼似曾相識，她輕聲地說：「這裡是你家？」
「是的。」
「我小時候，也住在這附近。」
他擰著眉頭說：「你不是想知道我住在哪裡嗎？」
池翠點點頭，大著膽子深呼吸了一口，便跟著他走上了樓。他們來到5樓，肖泉在身上摸了好一會兒才找到鑰匙，開啟了一扇房門。
房間裡一片漆黑，伸手不見五指，他的手指在牆上摸索著電燈開關。池翠小心翼翼地跟在他身後，聞到了一股老房子裡特有的腐爛味，她有些後悔了：自己難道瘋了嗎？居然在深更半夜的跟著一個萍水相逢的男人，跑到一間黑暗的鬼屋裡來。
柔和的燈光終於亮了起來。池翠的眼睛好一會兒才適應了光線，她看到一個非常寬敞的客廳，至少有30個平方米，擺放著幾件看起來挺值錢的紅木傢俱，但都蒙著灰色的塵垢。隨著她和肖泉的腳步，一陣輕輕的灰塵從地上揚了起來，彷彿一層煙霧籠罩了房間。一股黴味直衝她的鼻子，她感到有些喘不過氣來，這裡好像有好幾個世紀都沒有透過空氣了。
「這裡就是你的家？」她好不容易才開口說話。
肖泉盯著她的眼睛，緩緩地說：「你不相信嗎？」
「我覺得這裡更像是……」
「墳墓。」他打斷了池翠的話，「我知道你想說什麼。」
「對不起。」池翠小心地在客廳裡轉了一圈，右手不斷地在口鼻前揮舞著，以驅散那些灰塵，她注意到窗戶都被厚厚的窗簾遮住了，怪不得剛進門的時候一絲光都沒有。
肖泉站在她身後，幽幽地說：「我知道你不會喜歡這裡的。」
「那麼大的房子，你一個人住嗎？」
「是的。」
她回頭問道：「那你家裡人呢？」
「我的母親很早就不在了，是父親帶著我長大的，他現在住在國外，每年偶爾回來一兩次。」
「對不起。」池翠心裡一震，她沒有想到肖泉和她一樣，也是在單親家庭中長大的，她輕聲地問，「你是在這個房子里長大的嗎？」
「對，從出生直到……」他突然停了下來。
「你怎麼不說了？」
肖泉搖搖頭：「沒什麼可說的。」
她也不再問，走進客廳邊的走道，向裡面的房間看去，但那些房間都處於黑暗之中，她不敢進去。只有一個房間的門正對著客廳，她想進去看一看，她的手剛抓到門把手上，就立刻聽到了肖泉的聲音：「不要動。」
她回過頭來，看到肖泉的臉色有些不對，她問道：「你怎麼了？」
「池翠，請你不要進去。」
「好吧。」她後退了幾步，回到了肖泉身邊，但眼睛依然盯著那扇房門，她總覺得那扇門裡有什麼東西在等待著她。池翠的心跳加快了，她有些不安的預兆，抬腕看了看錶，不知不覺已經深夜11點半了，她卻還在一個幾乎陌生的男人家裡，可還是猶豫了一會兒，最後才下定了決心說：「我該走了。」
他愣了一下，然後立刻明白過來了：「當然，今天實在太晚了，我不該把你帶到這裡來。讓我送你回家吧。」
「不用了，我認識這裡的路。」池翠快步走到門口，說，「肖泉，今天晚上，非常感謝你。你送給我的書，還有你給我的生日蛋糕。」
「再見。」
池翠走出房門以後，忽然回過頭來對肖泉說：「明天我休息，你不要來找我了，除非你真的喜歡看我們店裡的書。」
她不敢再看肖泉的眼睛了，飛快地走下了樓梯。來到樓下以後，她仰起頭看著天空，發現一輪新月正高高地掛著。她忽然覺得，肖泉神秘的眼神正如同這輪淒冷的月光。
七
第七天。
池翠直到中午12點才醒來。她不記得昨天晚上自己是怎樣回到家的，肖泉的眼睛卻總是在她眼前晃動著，那雙神秘的眼睛裡究竟埋著些什麼？她打了自己的包，看到了那本肖泉送給她的《卡夫卡緻密倫娜情書》。她翻到了其中的一頁，輕輕地念了出來——
「我想起了我是誰，在你的眼睛裡我看到錯覺已經消逝，我懷著惡夢般的驚恐（在某個不該來的地方湊熱鬧，就像是在自己家裡一樣）。我真的懷著這種驚恐，我必須回到黑暗中去。我受不了目光，我絕望了，真像一隻迷途的野獸，奔跑起來，儘快地跑呀，腦子裡只有一個想法：‘要是我能帶走她該多好！’還有一個對立的想法：‘她去的地方還會有黑暗嗎？’你問我是怎麼生活的，我就是這樣生活的。」
池翠反反覆覆地念著這一句：「我受不了目光，我絕望了，真像一隻迷途的野獸，奔跑起來，儘快地跑呀……」她覺得卡夫卡雖然是一個男人，但卻有著和女子一樣的敏感和脆弱。昨天晚上，當她面對肖泉的目光的時候，同樣也有這種絕望的感受。
從中午到黑夜，整整一天過去了，她都在看著這本書，直到子夜時分。她撲到窗前，只見那輪新月依舊掛在中天。池翠不斷地問自己怎麼了？對她來說，肖泉只是一個幻影而已，除了他的名字和那雙神秘的眼睛，她還對他了解多少？理智告訴池翠，趁著兩人之間還什麼都沒發生，趕緊忘了他吧，忘了他……
可是，她不能！
池翠知道自己瘋了，但無法控制自己。她衝出房門，來到樓下，深秋的寒風立刻讓她顫抖起來。可她卻只感到渾身發熱，彷彿中了魔咒一般，只往黑夜的深處衝去。
她往前狂奔了幾百米的距離，忽然，聽到了一陣奇特的聲音。
那是笛子的聲音。
作者「蔡駿」的其他小說
《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《殺人狂的故事》《第19層地獄》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神探狄小杰》《旋轉門》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《最漫長的那一夜》《詛咒》