「前往成都的旅客請注意，我們抱歉地通知，您乘坐的zh4508航班，由於前方站天氣原因不能按時起飛，請您在候機廳休息，等候通知。謝謝！」
廣播在反覆播放晚點通知。仇皓坐在藍色不鏽鋼椅子上，看到自己的影子映在玻璃牆上，時間快到凌晨，原定晚上7點半起飛的飛機還沒來。
偌大的候機廳空蕩蕩的，只剩下稀稀拉拉的百十號人，有的在低頭看手機影片，有的仰面靠在椅子上酣睡，有的目光呆滯、面無表情地嚼著餅乾，像牛在反芻。半小時前，機場工作人員剛給這些可憐的滯留旅客每人發了一筒餅乾、一罐可樂。算是安慰劑吧，仇皓心想。
凌晨1點，終於登機。仇皓拿著登機牌找到自己的座位，發現是靠舷窗的位置，不禁皺眉。正在猶豫時，一個大學生模樣的女生放好了行李，在靠過道的位置上坐下。
「我們可以換個座位嗎？我不喜歡靠窗的位置。」仇皓指了指裡面的空位。
「好啊！我第一次坐飛機，正想看看外面的風景呢。」女生歡天喜地，馬上換了座位，再次向他道謝。
「不客氣。」仇皓完全相信她是第一次坐飛機，要不然不會這麼興奮，居然忘了現在是凌晨，舷窗外只有漆黑的夜空。
仇皓在靠過道的位置上坐下，繫上安全帶，把一瓶礦泉水插進前面座椅的背兜裡。旅客自帶的飲料不能過機場安檢，礦泉水是在候機廳內買的，價格是外面的兩倍。廣播在反覆提醒乘客把手機調到飛航模式或關機，仇皓拿出手機再次確認，下午進入機場後他就關機了。
飛機在跑道上安靜地滑行了一段，突然急加速，發出巨大的轟鳴聲，開始向上爬升。仇皓明顯感覺到飛機在掙脫地面，機身傾斜得厲害，頭高尾低，彷彿坐在一個長長的斜坡上。耳膜震得嗡嗡直響，仇皓臉色蒼白，心臟抑制不住地狂跳起來。他再次檢查腰間的安全帶鎖釦，嘴唇緊閉，雙手緊緊抓住兩側的扶手。
飛機上升到巡航高度，再次平穩下來，仇皓的心跳慢慢恢復正常。機艙內冷氣開得很足，仇皓向空姐招手示意，要了一條毯子。他把深藍色的薄毛毯開啟，蓋在胸前，靠在座椅上閉目養神。
噩夢再次來襲。青磚地面，拱狀墓頂，蜿蜒狹長的墓道看不到盡頭。他拿著手電筒尋找出口，墓頂突然坍塌，前後去路都被堵死，絕望瞬間籠罩全身……
仇皓猛然驚醒，趕緊去找礦泉水。雙手緊緊攥住礦泉水瓶，沉甸甸的，並未擰開瓶蓋。他不渴，也不想喝水，只要有一瓶水在身邊，就能減輕內心的恐懼。
十年前的那場地震，讓他患上了幽閉恐懼症。他不敢呆在狹小的空間內，不敢進電梯，萬不得已要坐飛機，也要儘量坐在靠過道的位置。地震發生時，無意中留在床頭的那瓶水救了他的命。從此他就形成了一個怪癖，睡覺時床頭必須放一瓶水，確保伸手就能拿到，否則心慌不安，無法入睡。
龐大的機體穿過厚重的雲層，俯身向成都雙流國際機場降落，地面的燈火漸漸明亮起來。仇皓走出航站樓，外面仍下著小雨，溼潤的風拂過臉頰，感覺比東風市涼爽多了。地面的積水嘩嘩地亂竄，成都剛下過一場暴雨，仇皓猜想，可能就是這場暴雨造成飛機晚點。
26日早晨，仇皓搭上了去映秀的大巴，車上放著四川話神曲《老子明天不上班》：
老子明天不上班
爽翻巴適的板
老子明天不上班
想咋懶我就咋懶
……
仇皓聽著聽著就笑了，好多年沒聽到這麼熟悉的聲音了。
十五年前，仇皓懷著對未來的無限憧憬，第一次踏上這塊陌生的土地。
自從在博物館與鄧文豪等人分手後，仇皓在家裡呆了兩個月，接到初中同桌阿明的電話。阿明說他在成都開火店，賺了大錢，馬上要開一家分店，問仇皓有沒有興趣投資入股。
仇皓正閒在家裡沒事幹，興沖沖地就去了。阿明在成都火車站接他，然後把他帶到了一間老舊的出租屋。屋子裡有十幾個人，門口的鞋子擺成直線，被子疊成豆腐塊，像走進了軍營。阿明說開火鍋店賺錢太慢，現在改行做直銷，一年能賺二百萬。
仇皓這才明白，自己被騙進了傳銷窩，轉身想走，門已經鎖上了。他不能出門，不準打電話，每天有人輪流給他上課、談心、分享發財心得。被關了一個星期之後，仇皓忍無可忍，同傳銷頭目打起來了。十幾個人把他按在地上狂揍，雨點般落的拳頭落在身上，仇皓居然不求饒。阿明沒動手，站在旁邊看。
仇皓搖搖晃晃地站起來，衣服被撕破了，滿臉是血，卻目露兇光。「你們今天要麼打死我，要麼放我走！」
傳銷頭目沒見過這麼狠的角色，只好放他走。
仇皓流落街頭，身無分文，身份證和手機都被扣住了。仇皓在火車站遇到了後來成為他妻子的吳菲，她也是被傳銷組織騙來的，二人同病相憐，一見如故。在吳菲的老鄉幫助下，他們留在了成都，半年後去了映秀鎮。
映秀鎮位於汶川縣城南部，與臥龍自然保護區相鄰，是阿壩州南大門，是前往九寨溝、臥龍、四姑娘山旅遊的必經之路。仇皓和吳菲相依為命，開了一家戶外用品店，生活慢慢穩定下來。
在這裡，沒有人知道他的過去。仇皓再也不想回東風市，那裡是噩夢之地，離得越遠越好。他把那段秘密埋藏在心底，在妻子面前也沒透露過半個字。
女兒團團的降生，給這個家庭帶來了更多歡笑。團團熟睡時，仇皓坐在床前，凝視那張粉嘟嘟的小臉，心裡就會升起莫名的感動，生命的延續居然如此神奇。團團四歲時，妻子懷上了二胎，仇皓喜不自禁，孩子的小名都想好了：「不管是男孩女孩，就叫圓圓，我們家就有一對國寶了。」
只是在夜深人靜時，他時常會看到餘飛龍那張因驚恐而變形的臉。從噩夢中驚醒，看到身旁熟睡的妻女，他又開始慶幸，原來老天爺也有犯糊塗的時候——像你這種背信棄義的小人，有什麼資格過上這麼好的生活？有時仇皓甚至對阿明心懷感激，如果不是他把自己騙過來，就沒有現在的幸福生活。
一切都是那麼美好，他以為人生可以洗牌重來。
突如其來的大地震把他的夢震得粉碎！他相信，這是老天爺對他的懲罰，欲哭無淚。妻子吳菲的遺體一直沒找到，仇皓帶著滿身傷痛回到東風市，不久後開了一家古玩店。
成都距映秀不足一百公里。仇皓坐的大巴車老朽不堪，開動時會全身發抖，像得了帕金森綜合症，走了快兩個小時才到映秀鎮。