8月6日，每逢週一，是博物館閉館的日子。
下午4點多，國寶廳空蕩蕩的，燈光只開了一半。彷彿剛結束了一場盛大的演出，落幕後的舞臺，靜謐中透出幾許神秘。展廳正中央，五個元青花梅瓶仁立其中，它們是這個舞臺當仁不讓的主角。
茅躍進揹著雙手，微弓著身子，專注地盯著面前的元青花雲龍紋帶蓋梅瓶，已進入物我兩忘的境界。桔黃色的燈光照射在瓶身上，散發出沉靜的光澤，像一個洞察世事的長者，拈花微笑，含而不露。
茅躍進圍著展櫃緩緩地轉動，完全感覺不到腳步在挪動，直到目光在瓶身上三百六十度掃描完畢，再走向下一個。全部看完，重頭再來，彷彿永遠都看不夠。
這五個元青花梅瓶，是東風市博物館的鎮館之寶，茅躍進看過無數次了，每一個瓶子上的圖案細節都背得出來。他熱愛文物，就像鴨子喜歡水一樣。每當心情不好的時候，只要看見這些寶貝，所有的煩惱和委屈都煙消雲散。
茅躍進節假日幾乎不休息，在外人看來，他是為事業獻身的工作狂。熱愛工作固然不假，另一個重要原因卻不為外人所知，他和妻子感情一直不好，不願回家。二人性格不合，愛好不同，三觀不一致，彷彿是來自兩個星球的物種，因為時空錯亂誤打誤撞走到了一起。
當初為什麼會和那個人結婚？幾十年過去了，茅躍進想起這個問題依然感到莫名其妙。
茅躍進是那種感情不豐富的人，一輩子只談過一次戀愛，結過一次婚。他幾乎所有的注意力都傾注在文物上面，對女兒的學習和成長也很少過問，家裡的事情都是妻子在操持。他也反思過，是不是對家人太冷漠了，卻無力改變。茅躍進主動交出了工資卡，順便把家庭責任也交出去了，他平時出去做講座、給別人鑑定文物會有些收入，足夠買菸和零花。
愛情多半是不成功的，要麼未成眷屬想死了，要麼終成眷屬煩死了，茅躍進屬於後者。妻子是中學教師，幾年前就退休了。年輕時，吵架是他與妻子唯一的溝通方式，不幸的是，到後來連這僅有的聯絡渠道也關閉了——連吵架的興趣都沒了。
當初沒有離婚，是考慮到對小孩的傷害太大，茅躍進早就想好了，等女兒成家後馬上就離。他猜，妻子多半也是這麼想的。真到了那天，他卻驚奇地發現，竟連離婚的激情都沒有了。夫妻二人加起來都一百多歲了，還能怎樣，湊和過唄，混一天算一天。
女兒也對這個不負責任的父親心生怨恨，幾乎不和茅躍進說話。女兒大學畢業後遠嫁到南方沿海城市，家裡就只剩下茅躍進和妻子，二人見面無話可談，反而尷尬。茅躍進乾脆以館為家，與其每天忍受那張冷漠的臉，不如去和他的那些寶貝做伴。茅躍進深信，每一件文物都是有生命和個性的，它們雖然不會說話，但是心靈可以互通。
今天是閉館日，不接待參觀遊客。考慮到文物安全，展廳在設計裝修時就把所有窗戶都封死了，空調沒開啟，室內空氣悶熱。茅躍進平時不愛運動，也不鍛鍊身體，正好藉機會出出汗。
眼睛有點累了，茅躍進點著了一根菸。看著這些寶貝，想起這些年走過的路，他心裡閃過一絲安慰。
在新館落成之前，知道這批國寶存在的人少之又少，有幸能親眼目睹的更是鳳毛麟角。東風市博物館老館建於上世紀七十年代，建築結構和硬體設施都不能滿足國寶展出條件，為了確保這五個梅瓶的絕對安全，他們只能把國寶深藏於地下，並對外嚴格保密。
庫房建在地下三米深的位置，由鋼筋混凝土澆築而成，牆體厚達一米，抗震防爆防盜。庫房安全門有三把鑰匙，由館長、副館長、保管員分別掌管，只有三把鑰匙同時到齊，才能開啟安全門。
每週兩次的例行文物安全檢查，只能由固定的專人進行，每次都要簽名並登記進出時間。其他人要進入地庫程式更加嚴格，必須經過層層審批，然後由三個掌管鑰匙的人同時到場，才能開啟地庫的大門。
在銅牆鐵壁的重重保護之下，這批國寶在下一藏就是十幾年。文物是安全了，茅躍進卻開始思考另一個問題：難道要讓這批國寶藏在地庫中永不見天日，那它們存在的意義是什麼？
正在此時，國家文物局開始大力提倡「加強保護利用，讓文物活起來」，指示各級文化部門要充分發揮文物作用，讓更多人享受文化成果。茅躍進熱血沸騰，感覺到東風已到，此時不幹，更待何時。
要讓文物活起來，先要把文物亮出來。茅躍進下定決心，要拆掉這些銅牆鐵壁，讓每一個人都能親眼目睹國寶的風采。可行辦法只有一個：建設現代化新館，將國寶移入展廳。
為了籌建新館，茅躍進傾注了全部心血，這個過程並不順利。他向上級主管部門打報告，陳述建設新館的重要性和必要性，剛好那屆的文化局長快到退休年齡，態度曖昧，既不反對也不贊成。茅躍進並不氣餒，聯合其他專家繼續呼籲，四處奔走爭取專項資金。領導換了好幾茬，歷盡波折，新館終於建成，新的問題又出現了。
在專家論證會上討論布展方案時，圍繞國寶展出的問題，有幾個專家提出建議：那五個元青花梅瓶展出複製品就可以了，反正可以做到一模一樣，這樣既能滿足人們的參觀需求，又可以確保文物安全。對於這個「兩全齊美」的餿主意，茅躍進毫不留情地予以痛斥，堅決反對。
「安全出了問題誰負責？」一個頭發花白的老專家質問。
「我負責！」茅躍進的回答擲地有聲。
無論國寶損毀還是被盜，都是他這個館長的責任，與別人無關。展出複製品其實是幫茅躍進減輕責任和風險，既然館長自己都不在乎，別人也就不跟他爭了。最終，專家組採納了茅躍進的意見，全部展出真品。
褲兜裡的手機響了，把茅躍進的思緒拉回現實。茅躍進掏出手機，手伸到最遠才能看清螢幕，是門衛室的保安老薑打來的。
「茅館長，門口有兩個人要見你，說是刑警隊的。」
「你把他們帶到二樓國寶廳來，我在這裡等。」茅躍進看到老薑的電話，就猜到是江楓到了。午飯之前，江楓給茅躍進打了電話，約好下午過來參觀。安防是博物館的重中之重，即使是閉館日，安保措施和開放日同樣森嚴。樓下還有幾道緊閉的安全門，保安不開門，外人根本進不來。
不到十分鐘，就聽到門外有人上樓梯的聲音，老薑領著兩個年輕人進了國寶廳。江楓和王三牛身著便衣，額頭上都在冒汗。
「茅館長，不好意思，閉館日還來打攪您。」江楓爽朗笑道，臉上帶著歉意。
「不礙事，反正我也沒什麼地方可去，你們今天來得正好，沒有閒雜人等。」茅躍進又轉身吩咐老薑：「麻煩你開下空調，燈光全部開啟。」
老薑開了燈和空調，退出去了。
展廳內瞬間明亮起來，六個獨立展櫃一字排開，如同眾星捧月。每個展櫃都是直立的長方體，大小和三門冰箱差不多，白底藍花的梅瓶當中站立，在燈光照射下，熠熠生輝。即使隔著厚厚的防爆防彈玻璃，人依然可以感受到它們強大的氣場。
江楓說：「前幾次走得匆忙，都沒來得及聽您細講，今天剛好沒什麼事，就想到您這來補補課。」
茅躍進攤開手掌做了個「請」的手勢，向最頭上的展櫃走去，江楓和王三牛緊跟其後。
「我們先看這個元青花雲龍紋帶蓋梅瓶，短頸，豐肩，帶蓋，圓鼓腹下收，矮圈足稍稍外揚，紋飾為九層，畫的是雲龍紋，表面光潔滋潤，造型飽滿，雍容華貴。這五個梅瓶的造型和繪畫風格都相同，是成套器物，只有瓶身表面畫的圖案不同，其中四個是雲龍紋，另一個是纏枝牡丹紋。這套梅瓶從器型、繪畫、胎土、釉色都是元代的典型特徵，屬景德鎮元青花的代表之作，存世量極少，是當之無愧的國之瑰寶。」
「看起來像花瓶嘛。」王三牛小聲咕噥，天知道他聽懂了多少。
「梅瓶是盛酒容器，所以上面會有個蓋子，起密封作用。」茅躍進笑著解釋。
「既然是裝酒的，那就應該叫酒瓶，為啥叫梅瓶呢？」王三牛打破砂鍋問到底。
「小王，你這個問題問得好！」像這麼低階幼稚的問題，茅躍進回答過無數次了，說夢話都不會說錯。出於對客人的禮貌，他每次都必須假裝對這個問題感到很新鮮，彷彿是第一次回答。「梅瓶最早出現於唐代，宋代俗稱經瓶。梅瓶的口徑很小，古人文雅，認為與梅之瘦骨相似，後來就稱為梅瓶了。」
江楓抱著胳膊，凝神傾聽，不時地點頭。他把目光投向了第六個展櫃，裡面是空的。「第六個梅瓶在哪呢？」
茅躍進說：「老實說我也沒見過。」
江楓有些意外，「那您怎麼知道還有第六個？」
茅躍進沒有直接回答江楓的問題，指著元青花雲龍紋帶蓋梅瓶的底部說：「你仔細看這裡，瓶底寫了個‘樂’字。」
江楓走近展櫃，順著茅躍進手指的方向，彎下腰去看。梅瓶下面支了一面小小的反光鏡，正好能照見瓶底露胎的地方，上面果然有個黑色的「樂」字，毛筆寫的。江楓說：「沒錯，是寫了字，您不提醒，我還真沒注意。」
茅躍進說：「再往上看，這個瓶蓋的內壁也有個‘樂’字，現在沒法開啟瓶蓋，所以看不到。你看古人多聰明，在看不見的地方寫兩個字就能起到標記作用，表示這個瓶蓋和瓶身是配對的，在使用的時候就不會弄錯，免得張冠李戴。另外四個梅瓶，也都在同樣的位置寫了字，分別是‘射’、‘御’、‘書’、‘數’。」
「有什麼特殊含義嗎？」江楓微微皺了下眉，他完全看不懂，感覺像是一套密碼。
茅躍進說：「‘養國子以道，乃教之六藝’，這是《周禮·保氏》裡寫的。禮、樂、射、御、書、數，就是古代說的六藝。禮，是禮節，道德；樂，是音樂，基本的藝術修養；射，就是射箭，武藝；御，是指駕御，駕御戰車或馬車；書，是指書法；數，就是算數。古人認為，一個人掌握這六藝，就可以稱得上全才。」
「什麼六藝全才。」王三牛作恍然大悟狀，「不就是德智體美全面發展的四有新人嗎？」
茅躍進呵呵笑道：「可以這麼說。」
「我明白了。」江楓微微點頭，「六藝之中已經有了五藝，說明這套梅瓶應該是六個，現在展廳裡的五個梅瓶分別對應的是樂、射、御、書、數，最後那個沒現身的，就是禮字梅瓶。」
茅躍進向江楓投去讚許的目光，「沒錯，就是這個意思，很簡單吧？」
依次把五個梅瓶都看完了，江楓又問：「那這五個梅瓶是怎麼來的呢？」
「到我辦公室去喝茶吧，我們慢慢再聊，反正國寶你們都看了。」茅躍進已站得兩腿發酸，到底是上了年紀的人，歲月不饒人。
茅躍進又給保安老薑打了個電話，叫他上來關燈鎖門。三人從展廳出來，穿過一片空地，向後面的一幢紅色三層小樓走去。外面起了風，垂柳柔軟的枝條在風中搖擺，人走出來頓覺涼爽。七八月的天氣就像小孩子的情緒一樣不穩定，江楓來的時候還晴空萬里，轉瞬間天空就烏雲密佈，眼看暴風雨就要來了。
辦公樓在陳列展覽大樓後面，相隔二三十米，茅躍進的辦公室在二樓。
三人在茶几前對面而坐，茅躍進沖洗茶具，泡了一壺狗牯腦茶。喝完兩杯茶，江楓說：「茅館長，給我們講講梅瓶的來歷吧。」
茅躍進點上一根菸，眯起小眼睛，開啟了記憶的倉庫：
「那是在十五年，好像是在國慶節前後吧，具體日期記不準了。有一天上午，《東風日報》有個記者來館裡採訪，我正在辦公室接待記者，保安進來說，外面來了幾個人，一定要見館長。我就吩咐保安，讓他們到我辦公室來。」
「過了幾分鐘，保安領進來四個年輕人，看衣著打扮像農民工，都在二十歲左右。其中一個人手裡提了兩個蛇皮袋，拿出五個梅瓶，我一看就知道是元青花，高興壞了。他們說是在工地上挖地基時挖到的，看起來像古董，應該獻給國家，又不知道往哪送，所以就送到博物館來了，還問我收不收。送上門的國寶，我能不收嗎？」
茅躍進呷了口茶，「旁邊的記者也很興奮，無意中撿到一條大新聞，現場就採訪起來。那幾個人都不善言辭，簡單談了幾句就說工地上有急事，放下瓶子匆匆忙忙就走了，留都留不住。」
江楓聽得很仔細，他原來猜想，這批國寶的來歷肯定非常傳奇，沒想到竟如此簡單。江楓問：「挖到梅瓶的工地在哪，您去過現場嗎？」
「說來慚愧，我當時的注意力全在瓶子上，連他們的名字都沒記下，只留了一個傳呼號。等我第二天反應過來，再打那個傳呼時，那個號碼就欠費停機了。」
「傳呼？」江楓似乎在哪聽過這個名詞，卻又想不起來到底是什麼。
「對，就是傳呼，又叫bp機。」茅躍進笑道，「你們年輕人可能不知道，那時手機剛出來沒幾年，買得起的人不多，大部分人都用傳呼機。」
「後來找過那幾個人嗎？」