張清兆直接回了家。
他住在安居小區，買的是二手房。
本來，他生在農村長在農村，前些年，他做大醬掙了一點錢，在別人的攛掇下，才到城裡買了這輛夏利車，開始跑出租。
進了家門之後，張清兆的心還跳個不停。
他老婆王涓睡了，房子裡一片漆黑。
她正懷著孕，離預產期還有半個月。
過去，王涓一直待在農村老家，三年前張清兆才把她接到城裡來。
張清兆走進臥室，靠在門板上平靜了一會兒，然後開啟燈，把手伸進了口袋……
他要看看那張百元人民幣是不是變成了紙灰。
沒有，它還在，硬挺挺的。
張清兆把它掏出來，在燈光下仔細地看，沒有一點毛病。
他鬆了一口氣，又把它裝進了口袋。
王涓醒了，她迷迷糊糊地說：「回來了？」
「回來了。」
她的眼睛睜大了一些，盯住張清兆，問道：「你怎麼了？」
張清兆反問道：「我怎麼了？」
「你的臉色太難看了！」
張清兆走到鏡子前看了看，果然，他臉色灰白，雙眼猩紅。
他轉過身來，小聲說：「沒事兒，可能是缺覺。睡吧。」
他一邊說一邊關了燈，脫了衣服，在王涓身邊躺下來。
王涓卻精神了，她說：「剛才，我做了一個嚇人的夢……」
張清兆打了個冷戰，問：「什麼夢？」
「我夢見你回來了，穿著一件灰色的雨衣，還戴著雨帽，靠著門板低頭站著，我怎麼叫你你都不抬頭……」
張清兆陡然一驚。
靜了一會兒，王涓說：「你怎麼不說話？」
張清兆實在忍不住了，他轉過身，在幽暗的夜色中望著王涓，說：「我，我今天也遇到了一件怪事……」
接著，他就把剛才的事講了一遍。
王涓的聲音都變了：「今天怎麼這麼邪氣？」
「我也不知道。」
張清兆話音未落，電話突然響了。
他和王涓緊張地對視了一下，都沒有動。
電話響了兩聲就斷了。
王涓突然問：「你以前是不是……撞過人？」
「沒有。」
「真的沒有？」
「真的沒有。」
「明天，咱們得找個陰陽先生驅驅邪。」
「沒用。」
「試試唄！你天天在外面開車，萬一出點事……」
電話又響了。
這次，張清兆抖了一下。
為了方便用車，附近的鄰居都有張清兆家的電話，因此，張清兆不能確定是不是來生意了。
他爬起來，一下就把話筒抓在手裡：「喂？」
裡面只有電流的「噝噝」聲，沒有人說話。
張清兆聽了一會兒，怔怔地把電話放下了。
王涓小聲問：「誰？」
張清兆說：「沒有人說話。」
「鬧鬼了！」王涓一邊說一邊費力地坐起來，靠在床頭上，「你快想想辦法啊！」
「我想把這一百塊錢……扔掉。」
王涓想了想，說：「那可不行，你跑了一天還沒拉到一百塊錢呢，扔掉的話，連油錢都搭進去了。」
「那你說怎麼辦？」
「挺過今夜，明天你到銀行去換一張。」
「……好吧。」
又等了一會兒，電話沒有再響，兩個人重新躺好，輕輕摟在一起，要睡了。
外面的風越刮越大，吹得窗戶「啪啪」山響，好像什麼東西急切地要進來，又好像什麼東西急切地想出去。
「假如……」王涓剛想說什麼，張清兆就掐了她一下，制止了她。
「你怎麼不讓我說話？」王涓小聲說。
「別提這件事了。黑燈瞎火的，說什麼招什麼。」
王涓就不說了。
過了好長時間，張清兆突然轉過頭，問：「你剛才想說什麼？」
「我想說，假如電話再響……」
她還沒說完，電話果然又響了起來。
兩個人同時抖了一下。
王涓一下就住了口。
黑暗中，只有那電話在響：「鈴……鈴……鈴……鈴……鈴……鈴……」
張清兆猛地爬起來，伸手抓起了電話：「喂！」
等了一下，裡面才緩緩傳出一個很輕很輕的聲音，似乎沒有震動聲帶，只是靠氣流發出來的：「火……葬……場……停……屍……房……」
張清兆一下就扔了電話。
夜裡不知道什麼時候下雨了。
早晨，張清兆睜開眼，聽到外面淅淅瀝瀝響成了一片。
這個夏天陰雨不斷，松花江水不斷上漲，防洪成了全市的頭等大事。
張清兆爬起來，找到一件雨衣披在了身上。
「你去哪兒？」王涓問。
「火葬場！」
王涓愣了愣，輕聲說：「你小心點啊……」
張清兆開門就走了出去。他沒有吃早飯。
他不知道昨夜打電話的人是誰，他必須趕到火葬場整個明白。
火葬場在城南，八里路。
張清兆遠遠就看見了陰沉的天空中豎著一個高高的大煙筒，不過沒有冒煙——這一帶對死亡有另一種說法：爬大煙筒了。
火葬場大門口，有兩輛等活兒的黑車停在雨中，都是麵包。
張清兆把車停下來，披上雨衣，走進火葬場的大門。
那兩輛麵包車的玻璃上淌著雨水，隱約有兩雙眼睛在裡面盯著他，充滿敵意。
張清兆第一次到火葬場來。
大院裡沒什麼人，很整潔，有大片大片的草坪，還種著美人蕉，那高大的花在雨水中鮮紅鮮紅的，有點像血。
張清兆走在水泥甬道上，不停地四下張望。
他不知道自己是來找誰的。
雨衣的帽子太大了，他只能看到前方，卻看不到兩側，更看不到後面。
這雨衣讓他想起了昨夜那一幕，心又「撲騰撲騰」地亂跳起來。
突然，他聽見雨中響起「咔咔咔咔」的聲音，好像有人朝他走過來。這個人一定穿著皮鞋，而且皮鞋上還釘著鐵掌。
他左右轉了轉身子，到處都是雨，沒看見人。
他朝後轉過身來，終於看見了這個人。
他穿著一件灰色的雨衣，帽子大大的，扣在腦袋上。他的臉很白，眼睛盯著張清兆。
張清兆不知道他是不是昨晚那個乘客，就那樣愣愣地站著，看著他。
他一點點走近了，那雙深深的眼睛一直盯著張清兆。
張清兆試探地叫了一聲：「師傅……」
他停在了張清兆的面前，一言不發，等著張清兆的下文。
張清兆提了一口氣，說：「師傅，我想找一下你們這兒管屍體的人。」
對方終於說話了，他的聲音有些嘶啞：「你要幹什麼？」
「我想……問他一些事。」
「你跟我來吧。」
「你是……」