10:10-10:12曼根發現客廳房門反鎖後，試圖破門而出，未能如願。於是他跳出窗外，此時——

10:12我們趕到門口，前門沒有上鎖，便直奔書房。

10:12-10:15用鉗子開啟書房門，發現中彈的葛裡莫。

10:15-10:20調查現場，呼叫救護車。

10:20救護車趕到，接走葛裡莫。蘿賽特隨車陪伴其父。曼根按哈德利的指令下樓打電話報警。

「如此一來，」蘭波滿意地指出，「蘿賽特和曼根的嫌疑均可徹底排除。這部分的具體時間甚至沒必要精確到分鐘。醫護人員上樓，醫生初步檢查，將葛裡莫抬到樓下救護車裡——就算讓擔架從樓梯扶手一溜煙滑下去，以上步驟至少也要耗費五分鐘。天哪！逐項列在紙上，便不言自明瞭！從葛裡莫家到療養院所花的時間應該還要更長一點……然而弗雷在卡廖斯特羅街中彈的時間是十點二十五分！而蘿賽特人在救護車裡；醫護人員趕到時，曼根在家裡，還和他們一起上樓下樓。無懈可擊的不在場證明。」

「噢，可別以為我急於給他們定罪——特別是曼根，雖然接觸不多，但我對他印象不錯。」多蘿西皺起眉頭，「你這些推論的前提是，救護車到達葛裡莫家的時間不早於十點二十分。」

蘭波聳聳肩：「若要在十點二十分之前趕到，非得從吉爾福德街插翅飛來不可。呼叫救護車的時間不早於十點十五分，他們五分鐘之內就趕到葛裡莫家，已是天大的奇蹟了。不，曼根和蘿賽特沒有作案時間。何況我還記得，她在療養院時——有若干證人可以證明——還於十點三十分看見伯納比公寓裡的燈光。我們先把剩餘部分整理完，看看還有誰可以排除嫌疑。」

10:20-10:25救護車趕到，接走葛裡莫。

10:25弗雷在卡廖斯特羅街中彈。

10:20-（不早於）10:30斯圖爾特·米爾斯在書房中接受我們的詢問。

10:25杜蒙太太走進書房。

10:30蘿賽特在療養院看見伯納比公寓的窗戶裡有燈光。

10:25-10:40杜蒙太太與我們一起待在書房裡。

10:40蘿賽特從療養院返回。

10:40警方奉哈德利之命趕到現場。

蘭波靠在椅背上，瀏覽了一遍時間表，在最後一項下方畫了道長長的記號。

「這不僅讓這份時間表暫告一段落，」他說，「而且毫無疑問地又從嫌疑名單中剔除了兩個人。排除米爾斯與杜蒙。排除蘿賽特與曼根。那麼一家人中，只剩德瑞曼了。」

「但是，」多蘿西猶豫片刻，反駁道，「如此一來更叫人摸不著頭腦。剛才你對大衣問題的精彩分析不就落空了？按你的思路，必然有人撒謊，而且只可能是博伊德·曼根或厄內絲汀·杜蒙，可這兩人現在又被排除在外。除非是女僕安妮——不至於吧？不該是安妮。」

兩人大眼瞪小眼。蘭波鬱悶地折起時間表，塞進衣袋。屋外狂風淒厲長嘯，小隔間緊鎖的房門後，菲爾博士沉重的腳步聲清晰可聞。

次日清晨，蘭波睡過了頭，一來因為疲勞過度，二來濃雲蔽日、天色陰沉，令他酣睡到十點多鐘才睜開眼睛。由於光線太弱，白天也不得不開燈；而且溫度低得寒徹骨髓。菲爾博士昨晚再未現身。蘭波下樓到後面的小餐廳吃早點時，女僕憤憤地端上燻肉和煎蛋。

「先生，博士剛剛才上樓洗漱，」維達說，「他通宵折騰什麼科學實驗，今早八點鐘，我居然發現他在椅子上睡著了。真不知道菲爾太太會怎麼說。哈德利警長也來了，他在書房。」

哈德利不耐煩地用鞋跟磕碰壁爐罩，動作簡直像在刨地。他迫不及待地詢問實驗結果。

「見到菲爾了嗎？」他連聲追問，「那些信件破譯了沒有？如果——」

蘭波說明了昨晚的情況。「你那邊有沒有訊息？」

「有，而且很重要。佩蒂斯和伯納比都被排除了，他們都擁有鐵一般的不在場證明。」

冷風席捲阿德爾菲公寓，長長的窗欞震顫不休。哈德利繼續用鞋刨著爐前地毯。他又說：「昨晚我約見了伯納比的三位牌友，其中還有一位是中央刑事法庭的法官；既然連法官都證明其無罪，要想將他送上法庭比登天還難。星期六晚上從八點至十一點半左右，伯納比都在玩牌。此外，佩蒂斯自稱前往看戲的那間劇院，今早貝茨去過一趟。唔，佩蒂斯說的也是實話。劇院裡有一名吧檯服務員對他印象頗深。第二幕劇大約十點五分結束，這名服務員願意起誓作保，幾分鐘後中場休息時，他在吧檯為佩蒂斯倒了一杯蘇打威士忌。換句話說，葛裡莫中彈時，佩蒂斯正在相距約一英里的劇院裡舉杯小酌。」

「意料之中。」蘭波沉默片刻，才說，「對了，既然已得到證實——請你看看這個。」

他將昨晚列出的時間表遞過去，哈德利瀏覽了一遍。

「喔，不錯，我自己也擬了一份。你這份看上去十分合理，特別是蘿賽特和曼根的部分，雖然具體時間點我們也無法拿捏得特別精準。但我想不至於有太多出入。」他輕敲掌中的信封，「的確縮小了嫌疑人的範圍。我們要再研究研究德瑞曼。今早我打電話到葛裡莫家，屍體已經送回去了，所以大家的情緒都不太穩定。蘿賽特透露的情況不多，只說德瑞曼注射了嗎啡，還處於半昏迷半清醒狀態。我們——」

在手杖點地的伴奏下，傳來了緩慢而拖沓的腳步聲，哈德利霎時閉口不言，而那熟悉的聲音卻似與哈德利心有靈犀，在門口也彷徨了片刻。隨後，菲爾博士推開門走了進來，眼中神采盡失，整個人彷彿也被灰濛濛的清晨籠上了一層霧靄。

「如何？」哈德利催問道，「從那些紙片中找到你想要的答案了嗎？」

菲爾博士摸索了一陣才找到黑煙鬥，然後點燃。回答之前，他先蹣跚趨前，將火柴丟進爐火，最後終於笑出聲來，但笑得相當苦澀。

「是的，我得到了想要的答案。哈德利，星期六晚上我那套理論曾於無意間兩度令你誤入歧途。我大錯特錯，蠢得空前絕後、無可救藥，要不是昨天看穿真相、挽回顏面，我將永遠被釘在為白痴而設的恥辱柱上。當然，我的愚蠢只是鑄成大錯的因素之一。種種巧合與特定情勢的推波助瀾，促使我們一再誤判；而這些原因一經組合，便將一樁平淡無奇、不值一提的陰狠謀殺，包裝成驚悚可怖、雲譎波詭的難解之謎。喔，我承認，兇手的確老謀深算，不過——是的，我已找到我想要的答案。」

「是嗎？紙片上那些字呢？是什麼內容？」

「什麼都沒有。」

他緩慢而凝重的語氣中帶著不祥的意味。

「實驗失敗了？」哈德利驚問。

「不，我是指實驗很成功。那些紙片上面什麼也沒有。」菲爾博士沉聲道，「連一行字、一個詞，哪怕只是零星的隻言片語，統統都沒有。更不要說與星期六晚上我告訴你的那些可怕秘密有關的訊息了。我剛才就是這個意思。除了——唔，是的，有少許厚紙片的餘燼，很像那種厚紙板，上面倒是印著一兩個字。」

「可為什麼要把這些信件燒掉——」

「因為它們並不是信件，這才是關鍵，所以我們才走進死衚衕。你還沒想到它們的本來面目？……好吧，哈德利，該給本案畫上句號、讓這筆糊塗賬從我們腦子裡滾蛋了。你想不想會一會這位隱形的兇手？想不想見一見這個在我們的夢魘中如入無人之境、鬼魅一般的空幻之人？非常好，我來為你引見。車開來了吧？走，試試看能否逼他自行招供。」

「讓誰招供？」

「葛裡莫家中的某人。走吧。」

眼看真相即將撥雲見日，蘭波仍覺千頭萬緒不知導向何方，反而暗暗憂心。哈德利費了點工夫才喚醒快要凍僵的發動機。一路上他們接連遭遇幾次堵車，但哈德利竟未迸出一句怨言。而三人之中最安靜的，卻是菲爾博士。

位於拉塞爾廣場的這所宅邸，所有百葉窗均已拉下。死神已進駐家中，所以整座房子看上去比昨日更為死氣沉沉。屋內靜如死水，菲爾博士按下門鈴時，他們在門外甚至都聽見了裡面的鈴聲。良久，安妮才趕來應門。她臉色蒼白，神情緊張，但儀態仍不失鎮定。

「我們想見杜蒙太太。」菲爾博士說。

哈德利雖然強裝泰然，但也忍不住探頭張望。安妮稍稍退後，聲音彷彿從黑沉沉的玄關中緩緩飄出。

「她和——她在家。」安妮邊說邊指著客廳的門，「我去通報——」她欲言又止。

菲爾博士搖搖頭，舉步上前，腳步出人意料地安靜。他輕輕推開客廳的門。

暗褐色的百葉窗緊閉著，再覆上一層厚重的蕾絲花邊窗簾，透進的些微光線已是強弩之末。客廳顯得空曠了許多，因為傢俱都隱於陰影中，只有一個例外：那東西閃耀著黑色金屬的光澤，邊緣飾以潔白的緞子——那是一具敞開的棺材，四周都點著蠟燭。眼前這一幕，直至本案塵埃落定之後，仍令蘭波記憶猶新：從他所站的位置，僅能窺見屍體那張面孔上的鼻尖；但不知是搖曳的燭光，抑或是周遭似錦繁花以及隱約瀰漫的幽香，竟令此情此景穿越時空，從陰鬱的倫敦幻化為匈牙利崇山峻嶺中某一峭壁嶙峋、疾風怒號的去處；在那裡，金色十字架抵禦著惡魔，大蒜花圈則令蠢蠢欲動的吸血鬼卻步。

然而，最先吸引他們視線的，卻是站在棺材旁邊，一手緊握棺沿的厄內絲汀·杜蒙。又細又高的燭火將她的灰髮染成金色；那瘦弱而堅忍不拔的雙肩在燭光中也顯得柔順了許多。她緩緩回頭時，那雙眼睛深深凹陷、朦朧不清——但她依然沒有哭泣。她的胸膛急遽起伏，肩頭圍著一條豔麗、厚實，飾有長長流蘇的黃色披肩，披肩上織著的紅色花紋、繡著的小珠都在燭光中閃閃爍爍，這是最後一縷來自荒野的氣息。

視線相交之際，她突然雙手扣緊棺沿，彷彿要誓死保衛那具屍體。忽明忽暗的燭火之下，她只將一個側影留給眾人，一手護住棺材的另一側。

「這也是為你好，太太，招認吧，」菲爾博士溫和地勸道，「相信我，這是為你好。」

她的氣息似已同難以捉摸的光影同步，霎時間蘭波竟以為她停止了呼吸。隨即，她輕咳一聲，其中蘊藏的悲憤頃刻間又轉為歇斯底里的狂笑。

「招認？」她笑道，「原來你們這群蠢驢打這種主意？算了，我無所謂。招認又怎樣！招認我是殺人兇手嗎？」

「不。」菲爾博士說。

這個孤零零的音節卻擲地有聲。她瞪大了眼，隨著菲爾博士步步逼近，驚懼之色第一次浮現在她的眼中。

「不，」菲爾博士說，「你不是兇手。讓我來揭曉你所扮演的角色。」

博士擋住燭火，黑魆魆的身形居高臨下，口吻卻依然親切。

「是這樣，昨天有個叫歐洛克的人傳授了我們幾招，其中包括一個事實：無論表演魔術的場所在不在舞臺上，往往都有賴於‘托兒’的配合，從無例外。你的角色，就是魔術師和真兇的‘托兒’。」

「兇手是所謂的‘空幻之人’？」厄內絲汀·杜蒙突然大笑，幾近癲狂。

「‘空幻之人’真有其人，」菲爾博士平靜地轉向哈德利，「‘空幻之人’這一雅號堪稱既拙劣又諷刺的笑話，因為它恰恰代表了真相，而我們卻渾然不覺。回想起來，既毛骨悚然，又萬分羞慚。想見見你苦苦追尋的兇手嗎——兇手就躺在這裡，」菲爾博士說，「但上帝已不允許我們再審判他。」

他緩緩抬手，指著查爾斯·葛裡莫教授那張慘白如紙、了無生氣、雙唇緊閉的臉。

作者「約翰·迪克森·卡爾」的其他小說

《猶大之窗》