「好主意，伯納比先生。」哈德利也幫腔，「你畫了一幅油畫，我正想請教。葛裡莫教授的底細，你究竟掌握了多少？」

伯納比一副事不關己的模樣，大大咧咧靠在窗前，聳了聳肩；淺灰色的雙眼中那對針尖大小的黑色瞳孔轉了兩轉，閃現出諷刺的光芒。

「蘿賽特，如果我早點知道，或是事先猜出，我的偵查行動會令你誤以為……好得很！早知你如此擔憂的話，很久以前我就該告訴你。你的父親曾在匈牙利的鹽礦服刑，後來成功越獄。這也不算太嚴重吧？」

「服刑！罪名是什麼？」

「據說是圖謀造反……但我個人揣測，他犯的是盜竊罪。你看，我夠坦白了。」

哈德利連忙見縫插針：「你的訊息來源是？德瑞曼？」

「所以德瑞曼也是知情人咯？」伯納比臉色一沉，眯縫兩眼，「果然不出所料。啊！對了，我追查的另一件事似乎和這一點吻合——我想起來了，你們這些人到底掌握了什麼內情？」他的情緒陡然高漲，「喂，我可不是好管閒事的人！為了自證清白，我索性全說了吧。我是被捲進這件事的，葛裡莫不肯放過我。說到那幅畫，與其說它是最後的結果，倒不如說它是一切的源頭。從頭到尾都是一場意外——為了勸服葛裡莫，我簡直是嘔心瀝血。都怪那次該死的幻燈片講座。」

「什麼？」

「幻燈片講座！千真萬確！大約十八個月之前，有天晚上我為了躲雨，慌不擇路撞進了北倫敦的一間禮拜堂。」伯納比苦笑著捻動手指，臉上第一次流露出懇切隨和的神色，「我很想把故事編得離奇跌宕，但你們只想要真相。沒問題！主講人正在點評匈牙利，幻燈片中的景象鬼氣森森，令在座的教眾無不毛骨悚然。誰知它竟然激發了我的想象力，天吶，不可思議！」他兩眼放光，「有張幻燈片和我的畫風十分契合。影像本身並無新意，但其中的典故——汙瀆之地的三座孤墳——卻令我頓生描摹‘夢魘’的靈感。主講人聲稱那些都是吸血鬼的墓穴，明白嗎？我一回家便趁熱打鐵，一揮而就。哎，我毫無保留地告訴所有人，那只是想象中的意境，我從未親眼看過；但不知為何就是沒人相信。後來葛裡莫看見了——」

「佩蒂斯先生說過，」哈德利怔怔地說，「他被那幅畫嚇得魂飛魄散。準確說來，是你形容他被嚇得魂飛魄散。」

「魂飛魄散？一點也不誇張！他的腦袋深深縮排肩膀裡，像一具木乃伊似的傻站著，盯著畫出神。我當時將此視為一種讚美。然後，活該我倒霉，」伯納比斜睨眾人，「居然來了這麼一句：‘你會注意到其中一座墳墓正在崩裂，他就要跳出來咯。’當然，我心裡想的是吸血鬼。但他並不瞭解。那一瞬間，我以為他要抄起調色刀和我拼命呢。」

伯納比一氣呵成坦白了全過程。他說葛裡莫反覆詢問那幅畫的情況，問了又問、看了又看、看完再接著問，再遲鈍的人也難免心生疑竇。於是，他開始擔心自己遭到監視，出於緊張和不安情緒的驅使，他本著自衛的目的展開調查。葛裡莫書房裡幾本書上的筆跡，壁爐上方的兵器盾牌，不經意間的隻言片語——伯納比望著蘿賽特，慘然一笑。然後他又說，約在案發前三個月，葛裡莫纏著他不放，逼他賭咒發誓嚴守秘密之後，才將真相抖了出來。所謂的「真相」和德瑞曼昨晚告訴哈德利與菲爾博士的故事如出一轍：黑死病，兩個死去的兄弟，以及越獄。

這期間，蘿賽特始終凝望窗外，滿臉難以置信、半夢半醒的麻木表情。最終，似是用淚水宣洩了心中積鬱之後，她才略微緩過勁來。

「就這些？」她邊喊邊艱難喘氣，「所謂隱情，僅此而已？長久以來我一直擔驚受怕，竟然就為了這個？」

「僅此而已，親愛的，」伯納比也環抱雙臂，欣然答道，「我早就說過，沒那麼嚴重。但我本不想讓警方知道。可你寸步不讓——」

「注意了，哈德利，」菲爾博士小聲嘀咕，碰碰警長的胳膊，然後清清嗓子，「哼哈！沒錯，葛裡莫小姐，根據我們掌握的情況，這番證詞可信度很高。」

哈德利轉向新話題：「暫且認為這些均屬實情。伯納比先生，弗雷初次現身那一晚，你也在沃維克酒吧？」

「對。」

「所以？難道你沒將他和葛裡莫的過去聯絡到一起？尤其是他還提起三口棺材？」

伯納比欲言又止，揮了揮手：「說實話，我想到了。當晚——也就是星期三晚上，我和葛裡莫一起步行回家。我沒有開口，但感覺到他有話要說。我們來到他的書房，分別坐在壁爐兩側，他一反常態給自己倒了一大杯威士忌。我注意到他死死盯著壁爐……」

「對了，」菲爾博士突然打岔，嚇了蘭波一跳，「他的私人檔案、個人資料都放在什麼地方？你知道嗎？」

伯納比銳利的目光徑直射向他。

「這個問題由米爾斯回答更合適，」他答道，（話裡話外似有幾分躲閃，幾分戒備，幾縷煙幕？）「他應該有個保險櫃。據我所知，他把檔案都鎖在大書桌的一個抽屜裡。」

「接著剛才的話說下去。」

「好半天我們誰也沒說話，無形中瀰漫著一股令人渾身難受的緊張情緒，雙方都想挑起話頭，卻又暗暗揣測對方的心思。後來我先下定決心。我問：‘他是什麼人？’而他在喉嚨裡鼓譟了一陣，很像狗放聲吠叫前的預熱，又調整一下坐姿，最後說：‘不清楚。相隔太久遠了。可能是那個醫生，看著有點像。’」

「醫生？替他開出死亡證明的獄醫？」哈德利問道。蘿賽特·葛裡莫渾身顫抖，突然跌坐下去，雙手掩面。伯納比頗為不悅。

「沒錯。哎，我還得繼續嗎？……好吧，好吧！‘那個醫生回來勒索我。’他說。認不認得《浮士德》裡扮演魔鬼靡菲斯特的那個大塊頭歌劇明星？葛裡莫轉身面對我的時候，看上去就極有他的風範。他兩手按住椅背，胳膊肘弓起，似乎要起身，臉龐被爐火映得通紅，還有那整齊的鬍鬚、揚起的眉毛——像極了。我說：‘原來如此，但他又能有什麼實質性動作呢？’我想套他的話，因為我猜測內情必定比政治犯罪嚴重得多，否則時過境遷，還能掀起什麼波瀾？他說：‘喔，幹不了什麼，他沒那個膽子，幹不了什麼。’」

「既然你們要追根問底，」伯納比環視眾人，斷然喝道，「我也顧不得那麼多了。反正大家心裡都有數。葛裡莫拿出他的一貫作風，單刀直入地吼道：‘你想娶蘿賽特，對不對？’我欣然承認。他又說：‘非常好，如你所願。’然後一邊頻頻點頭一邊敲打椅子扶手。我笑答道——哎！我說蘿賽特可能另有心上人。可他卻回答：‘呸！那個毛頭小子！看我怎麼打發他。’」

蘿賽特兩道明亮而深不可測的目光直逼伯納比，幾乎要緊閉雙眼。她的語氣令人捉摸不透：

「所以你們都安排妥當了，是嗎？」

「老天，別發火！你明明知道沒那回事。他們非要問我事情經過，我就實話實說。最後他只吩咐了一句：無論他出什麼事，我都務必讓這個秘密在肚子裡爛掉——」

「難道你沒……」

「明確告訴你，沒有。」伯納比轉向其他人，「那麼，各位，我已知無不言。星期五一早他急匆匆來取那幅畫，我也莫名其妙。但既然他要求我不要插手，我便照辦了。」

哈德利一言不發地奮筆疾書，寫滿整頁紙才收手。他望著蘿賽特，見她正靠回沙發上，肘下墊了一隻靠墊。她在皮大衣裡穿了一件深色長裙，一如既往沒有戴帽子，濃密的金髮和稜角分明的臉龐恰與紅黃相間的豔麗沙發相得益彰。她把手一伸，手腕猶自微微顫抖。

「我明白，你想問我的看法，對父親——以及一切一切的看法。」她瞪著天花板，「可我不知道。心頭一塊巨石落了地，順利得有點不真實，我反而疑心有人沒說實話。哎，我對這位老兄可真得刮目相看！這也太——太令人敬畏、太驚心動魄了，想不到他也有如此狡猾的一面，真令人開心。當然，如果這得益於他是個小偷——」她被自己的想法逗樂了，「他無非是想把這事遮掩過去，你們不至於還要為此治他的罪吧？」

「我要問的與這無關，」蘿賽特開明爽快的態度令哈德利吃了一驚，「我只想知道，既然你多次拒絕伯納比先生之約，為何今早突然改變心意到這裡來？」

「當然是為了和他攤牌。而且我——我想一醉方休。後來情況就有些不妙，嗯，我們發現那件染血的大衣掛在櫃子裡……」

見眾人臉色驟變，她不由後退了一小步。

「什麼時候？發現什麼？」一片肅殺的沉默過後，哈德利追問。

「內襯沾有血跡的大衣嘛，下半部分的內襯血跡斑斑。」她頓時語塞，「我……呃……莫非我之前沒提過？哎，你們也沒給我發言機會呀！我們剛進門，你們就突然襲擊——總之是這樣的，那件大衣就掛在玄關的衣櫃裡，傑羅姆準備掛自己的大衣時才發現的。」

「大衣的主人是誰？」

「誰都不是！怪就怪在這兒！我從沒見過它，而且它和全家人的體型都不相稱。對父親而言太大了——何況他最反感那種華而不實的斜紋軟呢大衣；斯圖爾特·米爾斯更是會被它從頭到腳裹起來；但給老德瑞曼穿又太小。是件新大衣，似乎從來沒人穿過……」

「明白了。」菲爾博士鼓起腮幫子。

「明白什麼了？」哈德利怒喝，「越來越熱鬧！你跟佩蒂斯說什麼想要鮮血淋漓，這下可好，血流成河——而且都出現在不該出現的地方。現在你又打什麼主意？」

「我明白昨晚德瑞曼身上怎麼會沾上血跡了。」菲爾博士舉起手杖答道。

「你是說他穿過那件大衣？」

「不，不對！好好想想。記不記得你的手下是怎麼說的？他說德瑞曼跌跌撞撞衝下樓，在衣櫃裡翻找帽子和大衣。哈德利，當時血跡未乾，所以他蹭到身上了。難怪事後他自己也搞不懂血跡的來源。這不就解決了一個大問題嗎？」

「不不，越說越糊塗了！雖然澄清了一個疑點，卻又冒出來兩個更棘手的難題！憑空冒出一件大衣！走吧，我們馬上趕去。葛裡莫小姐，請你也一起來。還有你——」

菲爾博士搖搖頭：「你們先走，哈德利。有個地方我必須立刻調查，它包含了至關重要的線索，很可能成為本案的關鍵轉折點。」

「什麼地方？」

「皮埃爾·弗雷的寓所。」話音剛落，菲爾博士便穿上披風，拂袖而去。

作者「約翰·迪克森·卡爾」的其他小說

《猶大之窗》