「當真了？」路晨低頭笑，用不太正經的語氣來掩蓋那句荒唐話。

上回二叔就用這種葷話逃過一劫，他是急了沒多想，可也明白這話是真混了。

「才沒有。」歸曉鬆了拳，裝沒事兒人。

他再笑：「別往心裡去。我爸喝酒就犯渾，上次把海東也打了，怕他真進來麻煩。」

兩個還沒成年的孩子都極力裝坦然。

他去摸校服褲子口袋，空的，手一頓。

再去摸門閂，確信不會被踹開後，才轉而去桌上翻煙，課本、卷子被翻得亂七八糟，他想找點什麼，找不到。於是，隨手攥了張英語卷子，雙手一團丟去了牆角。

約莫過了十幾分鍾，外邊沒動靜了。

「我去看看，鎖上門。」

他離開十幾分鍾也沒回來，歸曉不踏實，悄然開了門。廠房裡真沒了人，只剩下被拆得零散的，或是修好的車。她繞過水泥地上一灘灘水漬，發現，路晨在墨綠色的大鐵門邊上，席地而坐。

他校服袖口都高挽起來，露出赤|裸的帶著淤青的小臂，擱在自己膝蓋上。低頭，用手掌扶著自己的額頭，擋住了所有能打擾他的光源。

紋絲不動。

西北風比傍晚來時猛了不少，昨晚聽天氣預報又是六七級西北風，還有沙塵暴。

歸曉光站在高敞的廠房裡，就覺得有顆粒撞上臉和鼻樑。

後來很多年，北京鮮少有沙塵暴了，她還能想起那陣子飛沙襲面，到家洗頭，水盆地能有一層薄薄的細砂的光景……

「你沒事吧？」歸曉在他身邊半蹲下，小聲問，「是不是哪裡還不舒服啊？我陪你去醫院？」他手臂上的傷她是看到了，就是怕身上還有。

他偏過頭。

「真不舒服？」歸曉被他目光唬住。

「怎麼陪我去？你又不會開車。」

「我騎車帶你去。」

像老天都在嘲她的天真無邪，越來越猛的風突然掀翻了腳踏車，路晨眯縫眼去看那孤零零躺在西北風裡的小腳踏車：「就那輛車？」

歸曉被噎住：「……再小也是車啊。」

不過他這麼一問倒也是，他那身高還真不知道怎麼往上坐。

路晨低頭，笑了。

起身，拍去身上的髒土，走到牆角，將歸曉的腳踏車單手拎著，丟去了院裡唯一那輛銀色轎車的後備箱：「走，送你回家。」

「噢。」歸曉看他動作利索，估摸是自己想多了。

可坐上去，又想到他成年沒有？應該還沒駕照吧……

一路上，暖風開著，窗戶也開著，風一個勁從車窗往裡灌。

路晨滿腹心事，全然沒察覺，歸曉沒人陪著說話也是無聊，到處看。這才注意到儲物盒裡丟著他用得moto翻蓋手機，那年代用手機的成年人都很少，統共就這一兩個款式，所以她會認出來。姑姑生日時姑父也送得是這個，還被媽媽私下裡教訓：一萬五買個行動電話，錢燒的。原來，開修車場這麼賺錢？

車經過大門，也沒被攔下來。

路晨這輛車上有機動車出入證，是黃婷母親特地給他辦的，方便他隨時來。

他手撐在車窗邊，右手單手打著方向盤，開進家屬區。

「路晨？」

「嗯？」

「你還復讀嗎？」歸曉問出了整晚壓在心裡的話。

路晨望過來：「你想我復讀嗎？」

歸曉彷彿被看穿心思，掙扎了會兒，還是點了頭。

「今天上午報道了，明天上課。」

「真的？」

他「嗯」了聲，剎車，抬下頦指前面家屬樓。歸曉意識到到了，時間太晚，她也不敢多說什麼，等路晨給她搬了腳踏車下來，就目送他走了。

車推進車庫，上鎖……

不對，他怎麼知道我住哪兒？

西北風在敞開的腳踏車棚裡迴旋著，正是個風口，歸曉被吹得透心涼，可心裡卻有滾燙的東西漲上來，漲了潮一般將她悄然淹沒。

那晚過後，路晨開始上課。

沒多久，常去辦公室交卷子的歸曉，聽老師們說起了他。因為他是從初中部直升上去的，高中每個年級又只有一個班，人少，多了個復讀生，初中這些老師也很快就聽說了。

「那孩子剛上初一時候成績多好，都是被帶壞了。」

餘下各科老師都是多年帶學生的，倒有為路晨說話的，畢竟攤上那種老爸，三天兩頭帶著淤青上學也是不容易，能讀下來就不錯了。更何況這個初中升學率奇低，每屆四百多學生，才三十幾個能上高中，他佔了其一已經算很不錯了。

「我問過他班主任，孩子去年幾次模擬考都不錯，下了苦心讀書，還以為能順利上提前招生的志願，沒想到啊，就沒來考試。」

「又被打了吧？那孩子夏天都很少穿半袖，體育課熱了擼起袖子都是傷。」

難怪……去年夏天那麼熱，檯球廳又悶，他還穿著長袖運動衫。

不過歸曉那時年紀小，剛十五歲，心疼也是心疼，但沒經歷過終歸無法切身體會。

就好像他那天沒去高考，只因為瞞著親爹報了軍校，在考前幾天被揍了一頓，關在車廠裡整整兩天三夜，到第一科目結束才被母親偷放出來，可終究還是錯過了。

這些事路晨不會告訴她，每次都是從朋友、老師那裡聽到，總有種影視劇的感覺。後來才明白，那種生活是真實存在的。

路晨復讀後，兩人總能在學校碰到。

歸曉總覺得他喜歡自己，可路晨又沒表示，她也只能屏著。

到五月多，海東和孟小杉鬧了分手。

據說是海東和歸曉年級最漂亮的小姑娘趙敏姍搞不清楚，於是直脾氣的孟小杉和他鬧翻了。兩個人也算是從當初上學就好，處了三年多，海東料定孟小杉不會真這麼狠心，求著歸曉去做說客。歸曉答應了，騎著車去了母校後牆那個小衚衕口。