那個人不過是個滿身油漬的汽車修理工。
平時，李作文害怕出車禍，從來都是親自駕駛。那天，他開車路過外省的一個小鎮，發現左前胎的氣不太足了，就在一個很不起眼的汽車修理部前停下來。
當時，天已經黑了，小鎮的街道上幾乎不見一個行人。
李作文直到殺死那個修理工，都沒有完全看清楚他的長相。他只記得他十分高大，態度很蠻橫。
他看得出李作文是外地人路過，充完氣之後，張嘴就要了兩倍的錢。
李作文說：「你太黑了吧？」那個人轉身就幹活去了，嘴裡說：「不交錢你就走不了。」李作文滿身的血一下就湧上了頭顱。他掏出一張大票放在了地上，說：「師傅，不用找了。」然後，他上了車就開走了。
他並沒有離開那個小鎮。開出了不遠，他就把車停在了路邊。然後，他從座位下摸出一把鋒利的刀子，下了車，沒有熄火，快步朝那家汽車修理部走去。
那個高大的修理工正弓著寬闊而平坦的脊背，蹲在一輛破舊的切諾基旁邊砸著什麼，「乒乒乓乓」，震耳欲聾。
他悄悄地走到他背後，猛地舉起刀子，朝他紮了下去。
那個修理工低低地叫了一聲，掙扎著想站起來，屁股剛剛撅起來，就一頭撲倒在地了。
李作文吃力地拔出刀子，那髒兮兮的工作服上就露出了一個硬幣側面大小的刀口，黑糊糊的，旋即就溢位了鮮血。
李作文一刀一刀地紮下去，總共紮了十五六刀，這才罷手，連夜駕車逃離了那個陌生的小鎮……
回到哈市之後，他連續幾天做噩夢。
他夢見那個高大的修理工從黑暗處一點點顯現出來。
他依然滿身油漬，面容模糊不清。
他的手裡捏著幾張髒兮兮的小票，一步步走過來，嘴裡叨咕著：「我來找你錢……」還有一次，他夢見那個修理工趴在他汽車的左前輪上，用力地往裡吹氣，一直吹，一直吹……
突然，驚天動地一聲響，車胎爆了。他搖晃了一下，慢慢站起來，慢慢轉過臉——他滿臉都是血，牙齒也滴血，眼睛也滴血……
有一天，他還夢見他和幾個人一起唱卡拉ok。
歌廳裡十分昏暗。
其他幾個人都擠在臺上合唱《誰不說俺家鄉好》，只有他一個人坐在角落裡低頭嗑瓜子。
圓桌上放著一個矮墩墩的玻璃杯，裡面有水，水上漂著一個矮墩墩的蠟燭，燭光忽明忽暗。
突然，有一張陰森的臉從座位下慢慢探出來，正是那個髒兮兮的修理工！
這張像抹布一樣皺巴巴的臉朝著上面，嚴肅地問：「我的家鄉叫什麼名字？」李作文一驚。
他一直不知道那個遙遠的小鎮叫什麼名字。
那顆人頭等了一會兒，見李作文回答不出來，陡然發怒了，他咬牙切齒地說：「我的修理部叫什麼名字？」李作文更加驚駭了。
修理工的臉在快速扭曲，他嘶啞地咆哮起來：「我叫什麼名字？」那些天，李作文幾乎天天半夜都從夢中驚醒，全身冷汗。
說來也奇怪，那些日子，李作文經常感到他汽車的左前輪不對頭，總跑偏，好像氣不足似的。
他疑神疑鬼地開到修理廠，把左前胎的氣放掉，重新充足。
可是，沒幾天，他又覺得這個輪胎有問題了，尤其是深更半夜一個人駕車時。
後來，他索性把它卸下來扔掉了，換上了一個新輪胎。
儘管是這樣，情況似乎仍然沒有好轉！
漸漸地，他不敢再深夜一個人開車了。
而現在天黑了，還下起了雨……
車燈射出去，可以看見白白亮亮的雨充斥天地間。
他離開市區已經將近半個小時了，卻沒有看見靠山別墅的影子，甚至連一盞燈光都沒有。
遠處是無邊無際的黑暗。
雨刮器在無聲地工作著，好像兩隻從車前伸上來的乾瘦的手臂，急切地擺動著，似乎在阻止什麼。
李作文想，他之所以還沒有看到靠山別墅的燈光，是因為他開得太慢了。
於是，他稍微加快了車速，繼續朝前開。
突然，一輛切諾基出現了，它車頭朝前停在路邊，好像壞了，沒有開燈，黑糊糊的。
李作文減了速，慢慢靠近它。
他的車終於開到了這輛切諾基的旁邊，它的駕駛室裡黑洞洞的，好像沒有司機。
李作文感到，這輛車十分詭異。
他慢慢開過它，終於在車前看到了一個人，這個人上半身鑽進了車下，下半身露在外面，他拿著手電筒，正在左前輪下面搗鼓著什麼。
他的褲子被雨澆得溼淋淋。
看得出來，他長得高大而健壯。
李作文的心縮緊了。
他停下車，搖下車窗，喊道：「師傅，去靠山別墅怎麼走？」那個人在車下伸出手電筒，照在了李作文的臉上，粗聲粗氣地說：「一直朝前開。」手電筒的光很刺眼，李作文並沒有看清楚車下這個人的長相。
他正要走，那個人又說了一句：「朋友，你千萬不要走錯了。」李作文一踩油門，開走了。
開出了很遠，他回頭看，公路上一片漆黑，隱約可以看見那孤獨的手電光晃來晃去，就像夢中那忽明忽暗的蠟燭……
他又朝前開了一段路，那手電光才漸漸消失。
一個「丫」字形的岔路口出現在了前面。
李作文馬上警覺起來。
那個人不是說一直朝前走嗎？這裡怎麼突兀地冒出了一個岔路口？
他忽然想起了那個人最後說的一句話：朋友，你千萬不要走錯了……
朝左？
朝右？
李作文越來越緊張了。
他好像有一種預感：這兩條路分別通往生死、幽明、陰陽，一旦選錯了，那麼就是踏上了一條永生永世不歸路！
他掏出手機，給翟三打了個電話，問他怎麼走。翟三說，他從來沒走過這條路。
他放下電話，從車裡探出腦袋，向四周張望了一下——左邊是黑黢黢的山影，右邊是坦蕩蕩的平原。他想，靠山別墅當然應該靠山。
於是，他一轉方向盤，開上了左邊的公路。
遠方，像命運一樣深邃。