蔣中天在七河臺公寓落下了腳。
那一天，他魂飛魄散地跑下大堂，兩個保安都愣愣地望著他，似乎在探詢到底發生了什麼事。
他停了一下，想告訴他們剛才發生的恐怖一幕，然後帶他們上去看一看。可是，他馬上打消了這個念頭，直接跑了出去。
他再也不想回去了。
除了一件西服，他沒有什麼東西留在那個房間裡。存摺一直揣在他身上。
他不在乎梁三麗被弄到哪裡去了。
他正打算甩開她，這是一個好機會。
他想離開梁三麗有三個原因：第一，李作文正在追殺自己，只有甩開她也許才能保住這條命。
第二，他現在連虧本帶揮霍，將近一百萬人民幣已經所剩無幾了。
而梁三麗吸毒，那是個漏底的匣子，他要是和她繼續鬼混下去，很快就會變成窮光蛋。說不準，哪天她還會趁他熟睡之際，偷走他所有的錢溜之大吉。
第三，七河臺有文馨。他的心裡還對文馨抱著一絲渺渺的希望，如果梁三麗一直跟著他，那麼他就更沒有希望和文馨破鏡重圓了。
當天晚上，蔣中天住進了另一家小賓館。
這家小賓館是他專門挑的，它的房間裡沒有衣櫃。
次日，他就在他原來工作的那家雜誌社附近租了一套公寓，住了下來。
他一直不知道，那具從衣櫃裡走出來的女屍到底是怎麼回事。
晚上，他惟一的事情就是看電視，他希望在螢幕裡看到文馨，他不知道她變成了什麼樣子。
可是，那個廣告節目已經換了一個更年輕的主持人。他從字幕上看到，文馨撤到了幕後，做了編導。
白天，他出去四處找工作。
他知道，他剩下這點錢花不了多長時間。
在一份報紙上，他看到一則招聘採編人員的啟事，於是就去了。
他的簡歷上寫著，曾經擔任某雜誌社副主編職務，他沒有寫他曾經當過《美人志》雜誌主編。
接待他的是一個戴眼鏡的中年人。他問蔣中天：「你打算應聘什麼職位？」蔣中天說：「編輯部主任。」那個人說：「我就是編輯部主任。」結果，他不但沒有當上主任，連做編輯都沒戲了。
後來，他又跑了幾家媒體，竟然連連碰壁。
他沮喪極了。
這一天黃昏，蔣中天接到了文馨的電話。
「你還在七河臺嗎？」「我還在。」「你住在哪兒？」「密雲公寓。」「你……一個人？」「當然是一個人。」「你不走了？」「不走了。」「那你有什麼打算嗎？」「我想找一份工作……」「找工作？」文馨有點不解。
「這兩年我做生意賠得一塌糊塗，只剩下了一點過河錢。我反思過，我不是經商的料，我還得幹老本行，哪怕從頭做起。你們電視臺招聘人嗎？」文馨沉吟了半晌，突然哭了起來。
「你，怎麼了？」蔣中天問。
文馨不說話，還哭。
蔣中天的心也有些酸溜溜的，低聲說：「別哭了，啊？」文馨終於止住了哭，輕輕地說：「我們見個面吧，都兩年了……」「我也想啊！」蔣中天激動地說。
「這樣吧，你到我這兒來。今晚，我一個人在。」「你在哪兒？」「靠山別墅，13號樓。」「怎麼走？」「你開車嗎？」「開車。」「上環城路，從高麗屯出口出去，出了市區，往西，一直朝前走，大約半個鐘頭就到了。」「我什麼時候去？」「我現在在外面有點事。八點鐘，好嗎？」「好，你等我。」「我等你。」放下電話，蔣中天的心裡竟然湧上了一種初戀的甜蜜。
開車駛向靠山別墅的路上，蔣中天一直在回憶文馨的音容笑貌。
其實，在蔣中天的記憶中，她已經有些模糊，就像一張被水浸洇的畫像。他甚至想不起幾件他和她在一起時那些雞毛蒜皮的生活瑣事。
他只隱隱約約記著這樣一件事：文馨特喜歡睡懶覺，早晨不愛起床，常常一睡就睡到中午。
而蔣中天喜歡早起，喜歡晨跑。
天亮之後，他為了把她弄起來，真是想盡了辦法，比如揪耳朵，堵鼻孔，放音樂，敲臉盆……
最後，她還是不起來。
一次，他實在無計可施了，就拿起一筒殺蟲劑，假裝殺蚊蠅，在臥室裡噴起來。
她當然受不了殺蟲劑的氣味，一邊坐起來穿衣服一邊嘟嘟囔囔地說：「老公啊，想不到你連化學武器都使上啦！」這條柏油路，雖然不是很寬，但是很平坦。在這樣的路上開車，蔣中天的心情十分舒暢。
兩旁是綠油油的田野，一望無際。
沒有一絲風。
地平線上的太陽只剩下半拉了，紅紅的，圓圓的，像剪紙一樣清楚。
蔣中天把車開得風馳電掣。
他不知道，他正一點點步入深淵。
從文馨的話裡，他聽出她已經有了男人。這個男人可能是她的丈夫，也可能是她的情人。今夜，那個男人不在她身邊。
如果文馨回心轉意，那麼我能不能忍受她這段經歷娶她做妻子呢？——蔣中天在心裡問自己。
想了半天，他也無法得出肯定的答案，最後就不想了。就像一隻饞嘴的貓，只想一口吞個飽，然後再想魚刺的問題。
太陽越來越低，終於看不見了。天地間變得肅穆。
蔣中天興奮的心也漸漸沉靜下來。
他忽然感到有些孤獨。
是的，空天曠地，只有他一輛車，田野裡連個農夫都看不到。
天越來越黑。
他又想起了黑天鵝賓館的307房間，想起了那個露著一條黑縫兒的衣櫃，想起了那個披頭散髮的女子……
他不知道這世間的事是普遍聯絡的。
他以為那個披頭散髮的女子和他毫無關係。
他不知道，此時她正在前方的黑暗深處把他等待。
而她的背後，黑暗的更深處，藏著一個更可怕的影子。前者看不到後者，兩者不在同一個層面。
他不知道，地下還有地下，天上還有天，秘密的後面還有秘密。
他不知道，殭屍之所以行走，是由於某種生生死死的仇恨驅動著……
他什麼都不知道。
他只知道朝前走，去和舊日情人幽會。
走著走著，前面的公路就分成了兩條，一條朝西南，一條朝西北。兩個前途同樣蒼茫、莫測。
他停了車，疑惑起來。
文馨在電話裡告訴他，一直朝前走，這裡怎麼出現了一個岔路口？
他拿起手機，撥文馨的電話。
她的手機竟然不在服務區。
這下蔣中天有些急了。他猜想，靠山別墅也許在山上，沒有訊號。
他像李作文一樣，從車窗裡探出頭，四下眺望了一番，看到左邊有山，右邊是平原。他覺得朝左前方走應該是正確的。
不過，他沒有輕率地前進，想等來一輛車，問一下。
看看錶，時間還早。於是，他抽出一支菸，點著，吸起來。
夜更黑了，天地間就像灌滿了墨汁。
他等了很久，竟然不見一輛車開過來。
他變得急躁起來，拿出手機，繼續給文馨打電話。