一個小時以後，萩崎龍雄坐上開往松本的火車。他拿出記事本，仔細琢磨著上面的記錄。紙面上的字跡潦草，寫著各種事情，所聽所想全寫在上面。
其中，小吃店老闆娘曾這樣說道：「我不記得是哪一天了。總之，是發生吊屍案的四五天前吧。有三個工人裝扮的男子，各點了兩碗蕎麥麵，狼吞虎嚥地吃得很急。我記得有個男子提著袋子，是那種髒兮兮的粗織麻袋，袋口的確用繩子綁著。他進來的時候，是以一隻手提著，感覺好像不是很重。他們吃蕎麥麵的時候，把麻袋靠著椅子放在地上。出去時也是用一隻手提著。」
接下來只記重點，字跡潦草。
*麻袋事關重大，重量很輕，單手足以拿起，大概在十公斤以內。
*木箱裡塞滿破瓷片，重達五十九公斤，相當於一具屍體的重量。這是故佈疑陣？為什麼要故佈疑陣？這是問題所在，是做給誰看的？
*上崎繪津子來這裡確認什麼？是主動來的，還是受人指使？
*三名男子領走木箱後，再扛進灌木叢裡，他們必須把木箱扔在那裡。後來，他們再拿著麻袋上山，走到陳屍處。當時，湊巧被村裡的一名老婦人撞見。
*上吊的屍體是誰，可想而知。
*然而，那具屍體的死亡時間將近四個月，腐爛得幾近白骨。這一點有待釐清。死亡已四個月，這是不可能的。不需要法醫說明，外行人也知道。屍體爛成白骨，當然需要這麼久的時間，但是這樣就前後矛盾，這是推理最大的障礙。不，從根本上推翻確定死者是誰的邏輯。解剖是科學的，沒有任何謬誤……不過，那是不可能的，對方不可能在四個月前即死亡。不懂，實在猜不透，想不出原因。
*木箱的寄貨站是土岐津站，緊鄰著瑞浪站。這兩個地方有某種關聯。黑池健吉和上崎繪津子的確在瑞浪站出現過。
*長野縣南佐久郡春野村字橫尾，黑池健吉的出生地。戶口謄本上的記載，梅村音次。
*土岐津站9：34發車，鹽尻站13：33抵達；鹽尻站14：10發車，松本站14：37到達；松本站15：30發車，大町站16：36到站；大町站17：50發車，築場站18：20抵達。
——木箱與人搭乘同一班火車。
*舟坂英明來歷不明，據說他是韓國人，敵對陣營說他是韓國人，根據何來？難道是舟坂英明自曝身份？這不是謠傳嗎？
*舟坂英明——黑池健吉——上崎繪津子的關係。
*黑池健吉的原籍是長野縣南佐久郡，瀨沼律師的陳屍地點在長野縣西築摩郡。屍體上吊處是在長野縣北安曇郡。
這幾個地方全在長野縣。不僅如此，瑞浪站和土岐津站也靠近長野縣。為何如此？箇中原因不難猜測。
記事本上字跡潦草，所寫的並無連貫，極為紛亂。不過，對龍雄來說，這可是一份比戰略圖更精細的地圖。
龍雄定睛看著記事本上的記載，所有可能或不可能的相關事項，形成各種線索在他腦海中浮現。
「上吊者是誰，大致猜得出來。不過，至少兩週以前，他還是活著的。但就屍體而言，已腐爛得幾近枯骨，不需解剖也判斷得出，死亡已經四個多月。我實在不懂，這究竟是怎麼回事？」
巨大的障礙橫在眼前，龍雄搔著腦袋。車窗外流逝而過的風景，預示著松本市即將到達，家家戶戶已點上燈火。
龍雄前往田村所屬報社的通訊處，它就位於鬧市區附近的小巷子裡，門口掛著偌大的招牌。
一頭亂髮的通訊處主任走了出來。
「請問田村來過這裡了嗎？」龍雄問道。
龍雄話音剛落，主任便說：「啊，您是萩崎先生嗎？田村先生中午來過，他跟木曾福島的通訊處聯絡後，就趕過去了。他交代說，您也許會來，有事可以打電話給他。」
龍雄向主任致謝後，問道：「他已經到了吧？」
主任看了看手錶。那是一隻寬皮帶的手錶。
「應該到了。請進來坐坐吧。」
三坪左右的通訊處，角落放著一張桌子，四周雜亂不堪。主任拿起桌上的電話，火速致電到木曾福島的通訊處。
「發稿時間快到了，對不起，我失陪了。」
主任沒理會龍雄，拿起紙急忙地寫起稿子來。也許是趕稿的關係，主任看也不看龍雄一眼。他把手錶卸下來，放在面前，好像在跟時間競賽似的。
龍雄無意地看著錶帶想著，這條黑色錶頻寬大粗獷。
皮革。腦海中倏然閃過一個聯想。
在八嶽山麓的高原上，綠草青青，此時出現了一臺板車，車上載著幾壇用草蓆包裹的陶甕，那臺板車駛向村子的皮革工廠。這段記憶像夢境般，還留在龍雄的腦海裡。
龍雄感覺心臟怦怦直跳，不過，那份直覺還沒有成形，毋寧說，仍處於抽象階段。可是好像有什麼東西在白色漩渦中，急欲跳出來似的。不，應該說，有些部分已慢慢聚焦。
電話響了，龍雄回過神來，主任拿起話筒，問田村是否回來，便立刻把話筒遞給龍雄。
「喂喂。」話筒彼端傳來田村的聲音。
「你那邊有沒有找到新線索？」龍雄問道。
「我還沒去土岐津站，事情越來越有意思了。」
田村語聲歡快地說著，可以想象他滿臉大汗的表情。
「伊勢通訊處，就是宇治山田，說舟坂英明在兩個星期前失蹤了。」
「失蹤了？」
「嗯，東京方面也做了訪查，發現他並沒有回家，目前正在全力調查中。但根據伊勢通訊處的調查，舟坂很可能住進了精神病院。」
「咦？精神病院，在什麼地方？」
「詳細情形尚不清楚。另外，還發生了一件怪事呢。」
三
電話講到半途，接線生插進來「喂喂」兩聲，被田村狠狠罵了一頓。
「所謂的怪事，就是半個月前，舟坂英明開始蒐購各種東西。」
「蒐購各種東西？」
「嗯。比如玩具、藥品、掃帚啦，碟子、空瓶子啦，或是兒童帽……」
「慢著，慢著，他買這些東西做什麼？」龍雄問道。
「不知道。總之，就是大肆採買，然後把東西寄回東京的家裡，或分送給朋友。」
「這是怎麼回事？」龍雄緊貼著話筒，納悶地問道。
「所以我才說很奇怪，會不會是精神上出了問題？這是伊勢通訊處查到的訊息，青山聯絡員倒是蠻盡責的。」
「噢，舟坂是得了精神病嗎？」
龍雄這樣說著，在心裡猜測，舟坂英明瘋了，其中必有蹊蹺。
「是啊，這是伊勢通訊處回報的訊息。聽說有個像醫生的男子前往舟坂下榻的旅館診療，沒多久就用車子把舟坂載走了。」
「是計程車嗎？」
「不是，所以才傷腦筋。來的是一輛自用車，裡面坐了兩三個人，付完住宿費就離開了。聽說是醫生將舟坂帶走的，有人說他被帶進精神病院了。」
「有沒有記下那輛車的車號？」
「不知道。這些訊息是從旅館女服務生那裡打聽來的。」
「自用車是醫生的嗎？」
「好像是。嗯，是自用車。自用車……你等一下！」
話筒彼端停頓了三四秒，龍雄知道田村正在極力思考，接線生又「喂」個不停。田村終於想到什麼似的說道：「啊，對了，我想起來了！」
「什麼？」
「算了。有些部分尚未明朗化，在電話中不便久談，我要掛了，時間快到了。接下來有得忙了，好多事情還得調查。」
接線生不容分說地講了一句「時間到了」，便切斷了通話。
田村依舊不改急躁的個性，龍雄不由得苦笑了起來。
然而，舟坂英明突然發瘋這件事，仍不可掉以輕心。不論怎麼想，他都覺得不可能，其中肯定大有文章。
玩具、藥品、掃帚、碟子、空瓶子、兒童帽……買下這些東西，然後運回家裡或分送給親友，這是為什麼？這些東西沒辦法連貫起來，種類各異，真的是精神異常者所為嗎？
一旁的主任可能已經趕完了稿子，扔下鉛筆，像是獲得解脫似的伸展雙臂，打了一個哈欠說道：「終於寫完了。」
接著，他轉身看著龍雄，眼神發出嗜酒般的光芒，說道：「我馬上打電話給總社，稿子大約四五分鐘後就會傳過去，採不採用還不知道，快的話馬上就會整理。待會兒，要不要去喝兩杯？」
主任希望龍雄等到公事結束，但龍雄婉拒之後，便走了出去。
外面已是夜色深沉。
龍雄找了家旅館住下。其實，他還不知道要去哪裡，只覺得今晚先在松本市過夜再說，所有事情明天再做打算。
旅館坐落在市郊的河邊，開啟拉門望去，眼下即是潺潺河水。
女服務生把晚餐端了進來。
「先生一個人來這裡旅行嗎？」肥胖的女服務生問道。
「嗯，是啊。」
「來爬山嗎？」
「不是，我是來買東西的。」
「這裡沒什麼可買，您要買什麼東西？」
「我要買玩具、藥品、掃帚、碟子、空瓶子、兒童帽之類的東西。」
女服務生驚訝得睜大眼睛。「您買這些東西做什麼？」
「您不知道吧？」
「不知道。」
「我也不明白。」
女服務生疑惑地盯著龍雄，懷疑他是否腦筋有問題，於是沒再多說什麼。
旅館人員帶著龍雄到公共浴池。在長廊上走著，龍雄仍在琢磨舟坂購買這些東西的動機，他試圖從紛亂中理出一條線索。
舟坂英明亂買東西，是為了佯裝成發瘋嗎？像他這種性格剛毅的人，絕不可能那麼容易精神失常。
問題是，他為什麼要裝瘋賣傻呢？龍雄想不透其中道理，說他發瘋，也只是單方面推測。他買了一堆雜貨，有個醫生過來看診，就把他當成瘋子，送進精神病院。這些訊息都是伊勢通訊員提供的。
龍雄泡在浴池裡，仍在思索這個問題。浴池裡沒有其他房客，窗外的流水聲淙淙不息。
龍雄的腦海倏然掠過一個念頭。
舟坂買東西絕不能有關聯，必須零零散散，他想買的東西也許只有一種，多買的部分只不過是混淆視聽，都是不需要的。也就是以不需要的東西掩飾需要的東西，藉此掩人耳目。
這時候，一名客人朝浴池走了進來，他先向龍雄點頭致意，然後泡進池子裡。龍雄無意間看著他的動作，熱水直沒到他的肩膀高度。
龍雄猛地站了起來，水花四濺，才剛下池的房客露出困惑的表情。
龍雄顧不得擦乾身體，穿上衣服便疾步走回自己的房間，各種想法在他腦海中翻騰。
他知道舟坂想要的是什麼了，是藥品！他眼前浮現行經八嶽山麓下的那輛板車，以及車上用草蓆包裹的陶甕。
他拿起房間的電話，接線生隨即替他打到木曾的通訊處。櫃檯人員表示，時間已晚，得等上一陣子。
等了好一陣子，這段時間龍雄的腦子依舊忙個不停，他拿出記事本，細看上面的重點。
隻手輕易提起的麻袋、幾近枯骨的腐屍、長野縣南佐久郡的偏僻村落、皮革工廠……
電話鈴響了。龍雄毫不遲疑地拿起話筒。
「喂喂，總社的田村先生在嗎？」
「不在。」對方冷淡地回答。
「請問什麼時候回來？」
「他們都到鎮上喝酒去了，不知道。」對方的答話依舊粗魯，令龍雄感到愕然。
早晨醒來，已經九點了，龍雄旋即打電話到木曾福島。電話未接通之前，他匆忙洗臉吃飯，吃到一半的時候，電話通了。
龍雄請對方把電話轉給田村，對方卻回答：「他已經走了。」回話的就是昨晚那名男子。
「走了？去什麼地方？」
「名古屋分社。」
龍雄非常後悔，前天晚上應該把下榻旅館的電話告訴對方。
掛上電話後，龍雄立即請女服務生拿電報用紙來。他寫上電文：
請速查舟坂是否購買鉻硫酸，確認無誤後立即報警，恐危及另一人性命。明日下午，在瑞浪站等候。
電報內文如此。龍雄連續琢磨了兩三遍，馬上請服務生到郵局傳送，傳至名古屋分社轉交給田村。其實，舟坂英明想買的是「藥品」。
龍雄覺得事態緊急，容不得片刻延誤。他可以體會田村的求功心切，但是這已經不是報社搶獨家新聞的問題了，有人可能因此喪命。為了救人，必須請警方行使搜尋權。
上午十一點，龍雄坐上「白馬號」的北上快車。車上有幾個登山裝束的男女，正興高采烈地聊起登山的事。
看到這些登山客，龍雄想起前往折古木山的那夥人。其中有個戴綠帽子的瀨沼律師。不，那個人是假扮的瀨沼律師。這是兩週前的事。在那之後，那個人卻在青木湖畔的山裡上吊身亡，屍體被發現時，已腐爛得幾近枯骨，死亡時間超過四個月。
兩週前還活著的男子，死後的模樣卻像超過四個月。
龍雄從舟坂英明所買的物品當中，終於破解了箇中玄機。玩具、掃帚、碟子、兒童帽，這些都是不需要的東西。
火車行駛的速度很緩慢。鹽尻、辰野、上諏訪，每一站都停。到了上諏訪站，又上來幾名準備回家的泡溫泉的客人。行車之慢，令龍雄焦急難耐。
在小淵澤站換車，經過八嶽山麓，龍雄在海口站下車，這時已經下午三點多了。
他換搭巴士，在橫尾下車。
夕陽照著層巒疊嶂的八嶽山，晚風吹拂過枯黃的草原，石塊壓頂的低矮農舍緊緊堆疊著。
龍雄逐戶尋找，走到掛有「加藤大六郎」門牌的住戶門前。
一個老人坐在鋪草蓆的泥地間裡編草鞋。龍雄是專程來找他的。
老人聽到龍雄的叫喚，抬起頭來。
「噢，你不是之前詢問健吉和阿音的那個東京人嗎？」老人滿臉皺紋，睜大眼睛說道。他居然還認得龍雄。
「那次謝謝您了。」龍雄致謝道。
「請進來坐吧。」老人從草蓆上站起來，拍了拍身上的稻草屑。
「這次是為了阿音的事來請您幫忙的。」龍雄客氣有禮地說，「老爺爺，您很瞭解阿音吧？」
「你這話問得見外了。我們同住一個村子，沒有什麼不知道的。我記得他小時候我還抱過他，結果他還尿得我一身溼呢。」
「是很久以前的事嗎？」
「嗯，很久了。」老人眯起眼睛，彷彿勾起了往日的記憶。
「現在見了阿音，您還認得出他的長相嗎？」
「當然認得。阿音這孩子離開村子時，已經十六七歲了。若是小時候離開我可能認不出來，不過那時候他已經算是半個大人了。」
「爺爺，」龍雄帶著熱切的目光說，「現在您可以跟我去見阿音嗎？」
「咦？去見阿音？」老人愣了一下，「阿音回來了嗎？」
「沒有，他沒有回來，在別的地方。我想請您到那裡見見他。」
老人直盯著龍雄：「阿音這小子說要見我嗎？」
龍雄不知如何回答，只好撒謊說道：「阿音見到爺爺您的話，一定會備感懷念。」
「阿音也不小了。他小時候就很倔強，到了東京，一定闖出名堂了。聽你這麼一說，我還真想見見他呢。去哪裡可以見到他？」
「在名古屋附近。」
「名古屋？不是在東京嗎？」
「他現在在名古屋。爺爺，說來失禮，所有旅費我來負擔。今晚我們先在上諏訪泡溫泉休息，明天一早就去名古屋。」
加藤老人又望著龍雄：「你是阿音的朋友嗎？」
「嗯，我們認識。」龍雄不得已又說謊。
老人的表情似乎有點動心：「我兒子和媳婦下田去了，他們就快回來了，我再跟他們商量看看。」
作者「松本清張」的其他小說
《玫瑰旅遊團》《女人階梯》《錯位（交錯的場景）》《交錯的場景》《砂之器》《歪斜的影印》《臉》《富士山禁戀》《夜的聲》《酒吧世界(黑色皮革手冊)》《黑血的女人》《空白的憂慮》《證詞》《種族同盟》《淡妝的男人》《合作的被告》《大手筆》《波浪上的塔》《強蟻》《被妻子謀害的男人》