身穿白袍的中年醫師坐在診察室的椅子上。外頭傳來敲門聲，資深護理師走了進來。一個年老的男人跟在她身後，用左手抓著她的手肘，右手握著導盲杖。導盲杖的前端不斷碰觸油氈地板，發出「喀喀」聲響。
「請坐。」
老人在女護理師的引導下摸到了圓凳，屈膝坐在上頭，將導盲杖橫放在膝蓋上，臉上滿是緊張之色。
中年醫師見狀，決定儘早將檢查結果告知老人。
「這次我們進行的是淋巴球交叉試驗。檢查前的說明，不知你是否還記得，這項檢查的目的是確認你外孫女的血液裡是否含有排斥你的淋巴球的抗體。」中年醫師頓了一下，「村上和久先生，檢查結果是陰性。而且你的腎臟健康狀況良好，符合移植條件，恭喜你。」
「真的嗎？」老人抬頭，「這意思是能夠進行移植？」
「是的，接下來就是敲定具體的手術日期。要讓手術順利成功，最重要的是有充足的體力，因此就算再緊張，也請按時進食。在所有器官移植手術之中，腎臟移植手術的成功機率相當高，幾乎不會有任何問題。而且近年來免疫抑制劑的研究可說是日新月異，所以也不必擔心產生排斥反應。」
老人今天相當沉默寡言，只是點了點頭。但在上個星期，老人如連珠炮般問了一大堆問題——
「血型不同也能移植嗎？」「手術要花多少費用？」「手術前得住院幾天？」「主刀醫生是否擁有豐富的器官移植手術經驗？」「有沒有風險？」
中年醫師再次說明：「腎臟移植需要進行全身麻醉，當你醒來時，手術就已經結束了。跟遺體腎臟移植相較之下，由親人提供腎臟的活體腎臟移植有較高的器官存活率。」
「——器官存活率？」
「這指的是手術後移植器官能正常運作的機率。雖說活體腎臟移植的器官存活率較高，但十五年後還是有可能掉到百分之五十左右。不過請不用太擔心，你外孫女的體力很好，而且應該能承受大量的免疫抑制劑。」
活體腎臟移植手術四天後。
門鈴響起，我沿著牆壁走過內廊，開啟了玄關大門。
「爸爸，我帶徐伯伯來了。」
那是由香裡的聲音。他們來得相當準時。
「肚子有種奇妙的感覺。」徐浩然用某種東西敲打著混凝土地面，彷彿在強調自己的存在，那多半是我借給他的導盲杖吧，「畢竟腎臟少了一顆，感覺有點奇怪也是很正常的事。」
「哥哥，真的很謝謝你願意捐出腎臟。」我對著黑暗空間低頭鞠躬。
「受人滴水之恩，當以湧泉相報。」徐浩然先用流暢的中文說了這句話，接著用日文解釋了意思，「那天你在工廠裡將錢包交給我，讓我逃離了那幫人的魔爪，我一直想要報答這份恩情。何況你外孫女遭綁架，導致腎病惡化，我也得負起一些責任，不這麼做我會良心不安。」
「我真的很感激你，你是我外孫女的救命恩人。」接著我轉頭面對由香裡的方向，「夏帆還好嗎？」
「為了預防感染，目前住在單人房，大約十天後可以轉到一般病房，之後再過兩三星期就可以出院了。」