數分鐘後，數道腳步聲踩著榻榻米朝我們走近。其中一人說了聲「請」，應該是隨行的男看護人員，曾根崎則應了一聲「嗯」。當初我拜訪特別看護贍養院時，曾根崎曾說他一直在找我哥哥，卻沒有說明理由。
「我希望有一天能跟他見一面，說上幾句話，在我斷氣之前——」當初曾根崎是這麼對我說的。
曾根崎上完了香，忽然發出百感交集的驚歎聲。
「啊啊——村上！你是村上龍彥吧？自從我回到日本之後，就一直在找你，聽說你在中國住了幾十年？」
「你是哪一位？」「哥哥」詫異地問道。
「當初跟我們待在同一個開拓團的先生，你忘了嗎？」我說道。
「——曾根崎？我不記得有這個人。」
「你當然不記得。」我的語氣中充滿了輕蔑與譏諷，「別說是曾根崎先生，我想其他家的人，你也都不記得了吧？」
「沒那回事，大河內家、金田家、高村家、稻田家、平野家、原家、大久保家——我記得的人很多。」
「開拓團的名冊真是便利。你從援助團體那裡借來看過了，對吧？」
「你若懷疑我，大可去查查你說的那本名冊，看看裡頭有沒有曾根崎這一家。」
「村上先生，請你聽我解釋。」曾根崎突然插嘴，他的聲音依然讓人聯想到傷痕累累的老樹，「你哥哥不記得我，這也怪不得他——因為我並不是開拓團裡的成員。」
曾根崎這突如其來的自白，頓時令我啞口無言。這是怎麼回事？他當初明明說，他跟我們一家人在同一個開拓團內生活，後來還一起逃難；他還說過，在難民收容所裡他被迫跟兒子分離，多年後在訪日調查團的認親活動上遇見兒子，卻因為經濟困難等因素而無法相認，對此他一直感到自責。
「我今天來到這裡，是為了向村上龍彥先生道歉。」
道歉？曾根崎這句話再度讓我一頭霧水。
「我——」曾根崎的語氣，彷彿老樹的樹皮上又多了數道傷痕，「我——我不是農民，而是退伍的關東軍。我不曾跟你們待過同一個開拓團，只是在逃難的途中遇上了。我是——那群軍人的其中一個。」
我猛然想起，當年跟我們一起逃難的那些關東軍士兵，後來都換上了死人的衣物，偽裝成一般百姓。那是因為一旦軍人被敵軍捉住，下場將悽慘無比。記憶中那個帶著小孩計程車兵，原來就是曾根崎，難怪他是長野縣人，並非與我們同鄉。經他這麼一解釋，我才察覺他的說話方式確實有點像軍人。
「連日的空襲、轟炸讓我們都累得失去了理智——我們滿心以為蘇聯的軍艦都停泊在松花江上，準備屠戮我們。孩子的哭泣聲會吸引敵人注意，所以——」從曾根崎的聲音聽來，他似乎隨時會因自責而崩潰，「那天的事情，我永遠也忘不了。‘這孩子的哭聲比銅鑼還響，必須封住他的嘴才行’——當時我是這麼說的。我拔出了軍刀，想要砍死你的弟弟。」
「是啊，我代替和久捱了一刀。」
「沒錯，你突然衝了過來，我的軍刀砍在你的背上。」
我好不容易才理解了這句話的意思。
他想要砍死我？這是怎麼回事？在我的記憶之中，哥哥明明是為了保護嬰兒才受傷的。難道我的記憶出錯了？等等——對了，當時哥哥隨時揹著一個大背包，照理來說不可能被砍傷背部，如果真的被砍傷——那就說明來龍去脈沒那麼簡單。
我試著挖掘出真實的記憶，腦袋又是一陣劇痛，但這次我不能再逃避，無論如何，我必須面對真相才行。
揹著背包的哥哥，逃難之旅，飢餓——
沒錯，逃難的過程中，每個人都飢腸轆轆。自從馬車遭蘇聯戰機破壞，每個人只能將糧食塞進背包裡，能帶的量相當有限，沒過多久就連乾麵包也吃光了。當時才四歲的我因飢餓而號啕大哭，關東軍士兵的臉色越來越難看，母親慌了起來，趕緊走進森林裡，希望能找些野菜讓我充飢。
母親並沒有將我帶走，我依然哭個不停，哥哥只好放下背包，想要找找看還有沒有殘存的食物。就在這時——
「這孩子的哭聲比銅鑼還響，必須封住他的嘴才行！」
關東軍士兵的這句話，原來是對我說的。哥哥為了保護我，背部被砍了一刀。我為了維護心靈的健全，悄悄竄改了記憶，畢竟對四歲孩童而言，害死哥哥的真相實在太過沉重。
「你會被河水沖走，全是因為被我砍傷的緣故。那時你正發著高燒，卻必須單獨渡河，當然無法支撐。」曾根崎說道。
不，這不是曾根崎的錯——是我的錯。哥哥是為了救我才身受重傷，母親卻選擇揹我渡河。
「在那戰敗後的混亂局勢下，我喪失了‘身為人’的良心。但在那一天，我看到年幼的你拼命保護弟弟的模樣，內心羞愧難當，是你給了我重新找回人性的機會。」
回想起來，當初那個將麻繩綁在對岸大樹上後又渡河回來的人，正是用軍刀砍傷哥哥的關東軍士兵。他大可以拋棄我們這些礙事的女人及小孩，但他沒有這麼做，而是特地帶著「救命繩」回來找我們。
「許多年之後，我輾轉得知你活著回到了日本，除了鬆了一口氣之外，內心還有一股強烈的懊悔，是我害你變成遺孤，長年被拋棄在中國。我知道你不可能原諒我，但我還是想親口向你道歉。」曾根崎的聲音降低至榻榻米的高度，「是我對不起你，真是非常抱歉——」
我心裡的第一個念頭，是曾根崎沒必要向一個假貨道歉。但我旋即聽見「哥哥」重重嘆了口氣，似乎正強力壓抑著內心的熊熊怒火。難道當年救我一命的哥哥，真的是眼前這個人？我感覺自己的信心已開始動搖。
「我絕對不會原諒關東軍，這並不是針對你個人，而是針對整個關東軍。當年你們竟然偷偷撤兵，任憑我們自生自滅。原本你們的使命應該是保護開拓團才對，不是嗎？」哥哥說。
「——不，軍隊的使命，是維護國家利益。」曾根崎的聲音中流露著悔恨與懊惱，「就這點而言，東北開拓團的立場也一樣。東北這塊土地在軍事上具有舉足輕重的地位，我們關東軍在特務部的指示下，以低於三分之一的價格向中國人強行收購，我們逼迫他們交出印鑑，以及同意委任狀的內容。第一次開拓團所分配到的土地，有很多是根本無須開墾的既耕農地，這早已是眾所周知的事實……」
我默默傾聽著，沒有說一句話。剛剛挖出了自孩提時代便深埋心中的記憶，內心正感到驚疑不定，根本不知該說些什麼。
「日本政府鼓吹百姓移至中國東北與蘇聯的國境地帶，並非因為這裡的土壤特別肥沃，而是為了獲得佔領上的優勢。只要那裡住了大量日本人，日本政府就有冠冕堂皇的理由進行防衛。政府所挑選的民眾，都是忠愛國家、身強體壯的貧窮農民，開拓團成員以同鄉為原則，便是基於這個考慮。不管是在軍事上還是政治上，這塊土地對日本都有著不可或缺的重要性。」
「你的意思是說，我們都被日本政府利用了——？」
「利用——？」曾根崎的聲音帶了三分自嘲。
「說穿了只是一些用過就丟的棋子。日本的國家政策毀了我的一生，令我一直活在對日本政府的憎恨之中，如今憎恨已成了我活下去的唯一動力。」
「哥哥」的這番話，令我更加迷惘了。他的語氣中充塞著在中國遭關東軍拋棄的憤怒，實在不像是演戲。
「會有這樣的結果，全是因為戰敗。我永遠忘不了，昭和二十年八月九日零點後，蘇聯開始大舉進攻。但早在兩年前，大部分關東軍就已撤退至南方。」曾根崎的口氣中流露出越來越強烈的悲憤，「這都是上頭的命令，說什麼這是為本土決戰做準備，這樣才能獲得最後勝利。」
「我對軍隊的說辭沒興趣。」「哥哥」不屑地說，「總之，因為軍隊的怠慢與欺瞞，我們成了犧牲者。」
「怠慢與欺瞞——這樣的批判確實一點也沒錯。當時‘新京廣播電臺’不斷安撫民心，說什麼‘關東軍固若金湯，開拓團的百姓們大可以安心經營事業’；但是另一方面，將軍、副官階層的軍人及其家屬早已搭上了逃難的列車。」
「軍人只顧著自己逃命，卻犧牲了開拓團，對我們見死不救！」
「——我沒有任何話可以辯解。軍隊在撤退的時候，還炸燬了橋樑及道路。列車開到一半，還特地停下來將鐵橋及電話線炸掉，以避免被蘇軍利用。我甚至聽說軍隊在炸燬東安車站時，連逃難的列車也遭到波及，死傷人數多達上千人。」
「當時你為什麼沒有一起搭上列車？」
「逃難列車上頭坐的大多是高官家屬，我的任務是驅趕那些企圖跳上列車的百姓——說得明白點，就是為了保護列車安全，將那些百姓一一踹下列車。但就在發車之際，我跟兒子都被拖下了車，我無計可施，只好跟其他幾名同樣沒能搭上列車計程車兵結伴而行，一路上跋山涉水，朝著哈爾濱前進。戰友們一個接一個死於蘇聯兵的衝鋒槍下，就在這時遇上了你們的開拓團一行人。」
當年大人們決定與關東軍的殘黨一同行動，後來哥哥卻被軍刀砍傷。若是真正的哥哥，在面對退役關東軍士兵時，想必會憤恨難平吧。眼前的「哥哥」，似乎也對曾根崎抱持著相當強的敵意。這又是基於什麼樣的心態？或許「哥哥」雖然不是村上龍彥，卻是貨真價實的日本遺孤——這麼想倒也說得通。
「我非常能夠理解你憎恨日本政府的心情。當時‘東北地方聯絡日本人救濟總會’也曾回報‘東北各地傷亡慘重，情況有如人間地獄’，卻沒有得到政府的正面響應。有證據指出，政府非但不肯幫助這些百姓逃難，而且還試圖讓這些日本人就此落地生根。一九九三年，蘇聯——不，按現在的稱呼，應該是俄羅斯，俄羅斯的公文書館公開了一份當年關東軍的公文，根據公文中的記載，日本政府認為‘定居者可解除其日本國籍’。表面上是為了因應將來的反攻，必須留一批日本人在該地，但是真正的原因，或許是日本已因戰敗而民不聊生，倘若讓這些百姓全部歸國，日本政府根本無力填飽他們的肚子。你說得沒錯，開拓團確實是被日本政府拋棄了。」
「日本能有今天的繁榮，全得歸功於我們這些人，你明白嗎？若不是我們這一大群人在戰爭前的蕭條局勢下遠赴東北，甚至在戰後也留在東北沒有回國，日本政府早就已經被這些貧窮的國民壓垮了。我們的犧牲，換來了今天的日本，日本政府卻不願意在經濟復甦後將我們接回祖國。」
「我早已聽說你對政府提起了訴訟，當然我能認同你心中的憎恨，但一輩子活在對國家的恨意之中，會讓你看不見身邊的幸福。」
「遺孤所吃的苦，只有遺孤能體會。有些遺孤認為自己既是日本人，又是中國人，卻也有遺孤認為自己兩者都不是。我們在中國遭到歧視，因為我們是‘日本人’；我們在日本也遭到歧視，因為我們是‘中國人’——」
「如果讓怒火矇蔽了理性，有一天，全世界都會變成你憎恨的物件，這才是我最擔心的事。」
「不愧是一戰敗就能回國接受俸祿的人，訓起話來真是鏗鏘有力。可惜我只是個在中國鄉下長大的粗野莽夫，只能依著自己的感情做事。」
「哥哥」雖然已決定放棄打官司，內心的熊熊怒火卻沒有跟著熄滅，如今見到曾根崎，更是有如火上加油。
「戰爭剛結束時的日本，跟你返回祖國的八十年代可說是天差地遠，百姓光是要活下去就不是件容易的事。當然，我能理解你被遺留在中國長達四十年的怒氣，因為我兒子也跟你有著相同的遭遇。但是——最後我背叛了兒子，明明在認親活動中與他重逢，卻不承認他是自己的兒子。後來雖然有了‘特別身份擔保人制度’，但那時我兒子已經病死了。這麼多年來，我一直恨著國家、恨著日本政府，我不敢面對自己犯下的罪孽，因此把錯全推到了政府的頭上。我說了這麼多，並不是希望你原諒國家，而是期盼你不要疏忽了‘真正重要的東西’。但願你別像我一樣落得妻離子散的下場，只能在贍養院裡過完孤獨的人生。」
曾根崎這番話不見得成功說服了「哥哥」，卻深深撼動了我的心。
我也曾經妻離子散，只能在黑暗世界中一步步邁向死亡，如果那樣下去，最後只能孤獨地嚥下最後一口氣。但自從我決定活得樂觀進取且放棄對世間的憎恨後，原本恩斷義絕的由香裡及夏帆竟回到了我身邊。
「對不起——真的很對不起——」曾根崎吐出了藏在心中的苦楚之後，似乎並沒有因此而獲得解脫，心情反而更加沉重了，「是我毀了你的一生，如今卻希望你過得幸福，或許是我太厚顏無恥了。我今天來找你，或許只是想在斷氣前把過去的惡行惡狀一筆勾銷，但是——」
「哥哥」什麼話也沒說，但我聽見了壓抑心情的喘息聲。
「哥哥」所散發出的怒火，令我不禁擔心，這股情緒一旦爆發，真不曉得他會做出什麼事。或許他正是因為一時情緒激動，才殺了母親。但是——這真的是事實嗎？「可能性」所帶來的恐懼與不安，在我心中揮之不去。
這是我第一次對自己的模糊記憶失去信心。
「鳥居」是日本神道信仰的象徵建築之一，外觀類似中國的牌坊，顏色多為紅色，代表著神界的入口。