特別看護贍養院的泡茶間裡，看護人員與老人的閒聊聲此起彼落。有的人說話快得像連珠炮，彷彿要利用人生最後的時間能說多少就說多少，也有人說得相當緩慢，簡直像是機器生了鏽一般。但所有的聲音都有個共通點，那就是語氣開朗愉快，不帶絲毫感傷。
右邊還不時傳來將棋或圍棋的棋子在棋盤上碰撞的聲音。
我坐在椅子上，一邊喝著綠茶一邊等待。沒過多久，我聽見了宛如尖叫的吱嘎聲響逐漸靠近，最後停在我的桌子對面。
「我是曾根崎源三，真是非常抱歉，我只能坐著輪椅跟你說話。」
這個人的聲音讓我聯想到澀柿子。第二代遺孤張永貴告訴我，這個人也曾到過中國，而且長期以來一直在尋找村上龍彥，也就是我的哥哥。
「你好，我是——」我站了起來，隔著桌子伸出右手。
「抱歉，我是左撇子。」對方說。
於是我改為伸出左手。對方的手掌宛如受盡寒風摧殘的枯枝。
「我是村上和久。」
「噢——！」曾根崎的沙啞嗓音中帶著幾分感嘆與興奮，「你是村上家的次男，對吧？」
「是的。曾根崎先生，你也去過中國？」
「對，我是長野縣出身。」
「長野縣——如果我沒記錯的話，那是去中國人數最多的一個縣？」「沒錯，這是縣的方針。早在大正年間，長野縣的信濃教育會就以海外發展主義為主流，把到海外去當成五大教育宗旨之一。老師一天到晚跟學生強調海外有多麼美好，鼓勵學生到海外發展。每個市鎮都設定了信濃海外協會分部，學校也設立了‘拓殖科’。我的父親就在教育界工作，經常對我提起這些。」
我突然想起那位擔任義工的老婦人曾經提過，「當初是以同鄉組團為原則」，我家是岩手縣，為何這個人卻是長野縣出身？
「曾根崎先生，你不是岩手縣人？」
對方突然陷入了沉默。周圍老人們的歡談聲似乎變得更響亮了。
「——同鄉組團不是絕對原則。我們真的在同一團裡，聽到戰敗的訊息後，我們還一起逃難，你不記得了嗎？」
曾根崎不僅吞吞吐吐，而且似乎急著辯解。這是怎麼回事？難道他隱瞞了什麼？
「抱歉，我當時才四歲——」
「嗯，這麼說也對，你那時年紀還小。我卻是記得清清楚楚，簡直像是昨天才發生的事情。」
「曾根崎先生，聽說你戰後一直在尋找我哥哥？」
「——是啊，我一直在找他。如今我晚上做夢，還是常常夢到你哥哥被松花江的滾滾河水吞沒的那一幕。我當時實在應該揹著他渡河才對，但是我那時候實在是自顧不暇——」
這句應該是曾根崎的真心話吧。他的聲音讓我聯想到一棵傷痕累累的老樹，一字一句都是充滿了血淚的肺腑之言。
「曾根崎先生，這不是你的錯。」我也受了他的影響，心中百感交集，「——那個時候，母親選擇揹負年幼的我，而不是哥哥，所以哥哥必須靠自己的力量渡河——結果他就被沖走了。」
回想起來，不管是在中國東北，還是戰後的貧窮日本，母親一直是全心全意地照顧著我。但在我四十一歲失明之際，母親也成了我宣洩怒氣的物件。我滿心認為自己罹患眼疾，全是當年在難民收容所內營養失調所致，最大的證據就在於當時我兩眼失明瞭一陣子。因為這個緣故，我一直恨母親愚蠢，當初竟然相信關東軍會保護開拓團，因而延誤了逃難的最佳時機。
「——當年的村上龍彥，我也記得一清二楚。在逃難的時候，他揹著沉重的背包，走起路來搖搖晃晃。」
背包？我一聽到這字眼，心裡驀然有個說不上來的疙瘩。仔細尋找四歲時的記憶，我想起來了——沒錯，哥哥確實揹著一個塞滿了食物及衣服的背包，除了睡覺之外，他隨時都背在身上。對了，我又想起來了——那是因為蘇聯戰鬥機的機關槍射死了馬，令我們無法再用馬車載執行李。我依然清楚地記得當時的景象。
但令我不解的是——
如果哥哥一直揹著背包，怎麼會被士兵的軍刀砍中背部？但他的背確實被砍了一刀，那一幕是我親眼所見，何況我還見過那傷痕。到底是哪個環節出了問題？我的記憶似乎不太對勁——再試著回想，卻引發了一陣劇烈的頭痛，彷彿被人用木槌在腦門上敲了一記。
我按著額頭搖了搖腦袋，朝曾根崎問道：「你一直在尋找我哥哥，是因為你認為該對我哥哥的不幸遭遇負責？」
「我——」
曾根崎沉吟了好一會兒。右邊依然不斷傳來將棋或圍棋碰撞棋盤的聲音。
「當年的一切，都讓我後悔不已。」曾根崎頓了一下接著說，「在難民收容所裡，我跟我的兒子分開了，當時他病得快死了，有個中國人看不下去，叫我把孩子讓給他當養子，我只好答應。半年後，我活著回到了日本，但這期間一直不知道兒子的生死吉凶。二十多年前，我參加訪日調查團舉辦的認親活動，竟然真的與兒子重逢了，他的臉上有燒傷的疤痕，那是在逃難的時候被炸傷的痕跡，讓我可以肯定他就是我的兒子。我很想緊緊抱住他，但我強忍著淚水，對周圍的人說：‘這個人不是我兒子——’」
「為何你要這麼說——？」
「當時我已退休，生活過得很拮据。我沒有能力扛起身份擔保人的那些沉重義務，只好選擇逃避，我也是迫不得已。後來雖然有了非親人也能擔任身份擔保人的制度，但那時我兒子已經在中國病死了。」
曾根崎說得痛心疾首，彷彿隨時會被自己說出來的話語壓垮。我彷彿看見了一棵因無人照顧而逐漸枯萎的孤獨老樹。
「我尋找村上龍彥的理由——」曾根崎用鼻子吁了一口氣，痛苦地說，「抱歉，我現在還沒有說出口的勇氣。我希望有一天能跟他見一面，說上幾句話，在我斷氣之前——」
哥哥與曾根崎到底有著什麼樣的關係，我無從想象。在我的記憶之中，當初逃難時，我們一家人與其他家族並不常交談，但畢竟是四歲時的記憶，早已模糊不清。
這個人一定隱瞞了什麼。我心中抱持著強烈的懷疑。曾根崎話鋒一轉，用他那沙啞的聲音說道：「對了，聽說你到處探訪當年的開拓團成員？」
「是的，我拜訪了一些人。」
「在我尋找村上龍彥的下落時，曾遇到一位女士，據說她跟你們一家人是在同一時期到的東北。」
「真的嗎？我想跟她見一面。」
我將身體往前湊。若是與母親在同一時期前往的東北，應該跟哥哥相處過不短的時間。
「——她住在北海道。若你需要她的地址，我查一查再聯絡你。」
右邊傳來了在棋盤上放置棋子的聲音，接著一名老人大喊：「將軍！」