當我得知這件事時，我歇斯底里地推倒了空蕩蕩的書架。但隨著呼吸越來越急促，心情卻逐漸恢復冷靜。原來妻子如此想從我身邊逃走，我成了她的沉重負擔。當我醒悟時，一切已經太遲了，就算後悔也無濟於事。
或許我可以控告妻子偽造文書，但我沒這麼做，既然她這麼想離開，放手才是對雙方都好的決定。
由香裡打從一開始就知道母親想跟我離婚。這也是理所當然的事，母親的東西一天天減少，除了我之外任誰都會發現。由香裡說她曾試著說服母親，但最後還是無法讓母親回心轉意。我能明白菜菜美的心情。在我失去視力的同時，也失去了希望的光芒。每當我迷失在黑暗中而無法自拔，就只能仰賴身旁的人伸出援手，幫助我重新恢復理智，但我馬上會再度迷失，每天的日子便在重蹈覆轍中度過。菜菜美忍受我的任性想法與火暴脾氣整整七年之久，想必已達到了忍耐的極限；女兒由香裡基於對我的同情，沒有跟著母親一起離開。從那天之後，打掃、洗衣、購物、做菜都落在由香裡一個人的肩上，每天她大學一下課，就必須立刻回家，只要稍微晚了一點，我就會不斷撥打她的尋呼機。只是洗個衣服，我也沒辦法自己處理，隨著科技的進步，洗衣機的功能越來越多，操作也越來越複雜，我根本搞不懂。
就連吃飯，我也需要女兒的協助。
有一次，她對我說「飯在右邊」，我將手掌朝右邊伸去，手指卻浸入了液體之中。我頓時感到又麻又燙，大喊一聲「燙死我了」，反射性地將手揮開，打翻了湯碗，轉眼間滿桌都是味噌的氣味。原來女兒所說的「右邊」，指的是對她自己而言的右邊。
女兒忙著擦拭，我兇巴巴地對她說：「你只說左邊右邊，我哪搞得清楚？直接把碗拿給我！」
我對著前方的黑暗空間伸出左手手掌，女兒將飯碗放在我手上，我緊緊捧住了，將碗移到臉前，用筷子扒飯。
那個時期，我唯一的興趣是「欣賞」那些充滿回憶的相片。
我的工作室書架上陳列著數百本相簿，櫃子裡也堆滿了底片。
「你看，由香裡。」我翻開了珍藏的相簿，「右上角這張，是爸爸出生時的照片，一九四一年六月二十五日。」
「照片裡的嬰兒，右腳踝綁著一條緞帶，上頭有烏龜的圖案。」
「多半是充當‘守背神’吧。當時的習俗，會把象徵吉祥的龜、鶴等圖案縫在和服的背上，幫孩子驅趕妖魔鬼怪。」
我一邊解釋，一邊翻向下一頁。這是我最珍惜的一本相簿，裡頭放的都是我精挑細選的照片。除了我的照片之外，還有母親及女兒的照片。由香裡出生、七五三紀念、入學典禮、畢業典禮——由於這本相簿我已翻看了無數次，哪一頁有什麼相片，我記得清清楚楚。
「你看，你在陽光下笑得多麼燦爛。」
「嗯——」由香裡的口氣也充滿了懷念，「我在公園裡，比著‘耶’的手勢。」
我經常像這樣翻開相簿，與女兒分享從前的回憶。對無法見證女兒的成長與都市發展的我來說，記憶與照片所營造出的過去才是唯一的現實。
菜菜美在離婚後過著什麼樣的生活，我一無所知。但兩年後，我接到了訃聞，菜菜美因車禍去世了。剛開始，我心中的痛楚只像是指尖被針紮了一下那麼輕微，但在她的葬禮上，我竟忍不住號啕大哭。
某個寒風呼嘯的冬夜裡，我在工作室內一邊抽著煙，一邊沉浸在懷舊之情中。驀然間，香菸從我的指尖滑落，我驚呼一聲，整個人趕緊趴在地毯上摸索。在哪裡？那根菸到底掉到哪裡去了？
抽了一半的香菸實在太小，摸來摸去總是摸不到。桌腳的周圍、椅子的滾輪邊、堆積如山的雜誌附近——所有可疑的地方，我找遍了。
我張著鼻子四下嗅了半天，並沒有聞到任何焦味。我趴在地上摸了老半天，指尖終於碰觸到柔軟的物體，這種宛如蚯蚓屍體的觸感——絕對不會錯，是香菸的菸蒂。
我放下了心中的大石，摸到桌上的菸灰缸，將菸蒂扔了進去。
我坐回椅子上過了不久，卻聽見了畢剝聲響，一股煙味躥入了我的鼻子。我錯愕地轉頭一看，眼前的空間由漆黑變成了深藍色，這意味著前方出現了相當強烈的光芒。
我心中大喊不妙。眼前的火焰燃燒聲正迅速擴散，我忍不住伸手往前一探，手指頓時感覺到了熱氣。果然沒錯，房間正在燃燒。我剛剛撿起來的香菸，多半是從前掉落在地板上而沒有察覺到的菸蒂吧。真是太大意了。
我在黑暗中四下翻找，想要找出那本珍藏的相簿，卻說什麼也找不到，背後不斷響起火舌吞噬木材及書籍的聲音。
該死——！
我放棄了那本相簿，摸黑找到書桌，確認房門口就在我的正後方。就在我轉身想要一口氣奔出房間的時候，一股熱氣撲上了我的臉，令我心驚膽戰。若是再近一點，那溫度足以在一瞬間燒焦皮膚，我變得不敢貿然行動。火焰到底是從哪裡燒起來的？若是房門周圍已遭火焰吞沒，草率衝過去可能會被燒死。該不該從右側窗戶跳下去呢？但這裡是二樓，跳下去肯定會骨折。
猶豫了一會兒後，我還是決定朝著房門口猛衝。熱流霎時包覆了全身，我撞在木門上，慌張地尋找門把，濃煙鑽入了眼鼻之中。一摸到門把，我立刻將門開啟，奔出了門。
「爸爸！這邊！」
由香里拉住了我的手腕，我跟著她奔下樓梯，衝出了大門。看熱鬧的人群不斷喊著「失火了」，遠方傳來了消防車的警示音。
房屋沒有全毀，也沒有延燒至鄰居家，可說是不幸中的萬幸。
屋子雖然重新整修了，但數百本相簿及大量底片付之一炬，我感覺人生也被燒得一乾二淨。對已經沒有光明未來的我而言，失明前所拍下的家人容貌及美麗景緻是我的一切。然而一場大火，奪走了這一切。
就在我萬念俱灰之時，由香裡將一本極厚的書遞到我的手上。
「爸爸，你最珍惜的相簿沒事。它放在另一個地方，所以沒被燒掉。」
我戰戰兢兢地翻開那本相簿，撫摸第一頁上頭的照片。
「那是嬰兒時期的爸爸，右腳踝上綁著烏龜圖案的緞帶。」
我一頁一頁地翻過去，每次撫摸照片，女兒就會對我說明照片中的景色與狀況。我將相簿抱在懷裡，忍不住淚如雨下。我找回了我的過去。這本相簿是我一生的證據，是我曾存在於這世界上的證據。
從這一天起，我戒掉了煙。在女兒的堅持下，參加了視覺障礙訓練中心的課程。那裡是個充塞著歡樂笑聲的地方。學員們雖然殘疾程度不同，但畢竟都屬於視障人士，因此待在那個地方令我感到自在且安心。
我挑選了一根比身高短四十五釐米的導盲杖。視障人士手持導盲杖有三項功用：第一，避免撞上障礙物；第二，確認自己的位置；第三，讓周圍的人知道自己是個視障人士。
我在中心學會了導盲杖的拿法、揮動法及保持節奏的方式，藉由導盲杖前端敲在地上的聲音，判斷周圍的環境變化。走在住宅區裡、橫穿馬路、過十字路口、搭乘交通工具——各種不同的情境都必須練習。
「就算沒辦法筆直前進，也不要氣餒。」老師振振有詞地說，「視力正常的人也是在不知不覺中藉由視覺矯正方向，才能夠走得筆直。只要一點一點修正，就可以了。」
有一次，老師帶著我進行室外訓練，走到了半路上，老師突然不再開口說話。在那之前，老師會提醒我很多事情，例如，「前面有個溝，非常危險，要走慢一點」。如今老師默不作聲，令我有種在黑暗中遭到拋棄的不安。
我喊了一聲「老師」，依然沒有聽到響應，就在我手足無措之際，老師突然開口：「我若提醒你太多事情，會讓你產生依賴的心態，以為隨時隨地都有人在旁邊幫著你。從現在起，除非真的有危險，否則我不會再告訴你任何訊息，請你自己加油。只要你能自行渡過難關，就能產生自信。」
老師這番話說得相當有道理，但我還是抱著希望得到幫助的心態，與其自行努力，我更希望有人隨時在我身旁幫著我。剛開始的時候，中心裡有許多處境相同的人，因此待在那裡令我感到輕鬆自在；但自從老師開始訓練我獨立生活的能力，我感覺肩膀上的負擔一天比一天沉重。
到頭來，我只學會了導盲杖的使用方式，便離開了視覺障礙訓練中心。
相較之下，由香裡學得比我更加勤快。她戴上眼罩，實際體驗視障人士的感受，並通過這次經歷，學習協助行走及照顧日常起居的技巧。她的學習成果，在父女相依為命的生活中發揮了極大的作用。
例如，在餐廳裡，她除了會念出選單上的名稱及價格之外，還會用「時鐘方位」告訴我各餐盤的擺放位置，而非過去的前後左右。她所使用的「時鐘方位」是以一小時為單位，即使是在同一個餐盤內也適用，例如，六點鐘方向有炸蝦，十點鐘方向有高麗菜，兩點鐘方向有西紅柿，等等。
我逐漸開始享受跟女兒外出的樂趣。
「今天的天空是什麼模樣？」
「雲有點多。」
「雲長什麼模樣？」
「長得像響板。」女兒發出了溫柔的笑聲。
過去她一直避免跟我談及跟視覺有關的話題，但其實正因為我眼睛看不見，才更希望她告訴我各種事物的模樣，我才能在心中加以想象。有了她的說明之後，我的世界開始出現色彩豐富的畫面。
「聞到鮮奶油的香味了吧？右邊有家可麗餅店。」
就像這樣，由香裡會利用一些能讓我活用聽覺和嗅覺的話題，引起我對外出的興趣。不僅如此，她還會將地面高低差、道路狀況、人群擁擠程度、車輛往來等沿路訊息鉅細靡遺地告訴我。
「爸爸，這邊有塊突出的招牌，你一個人外出時要小心。」
「你會跟在我旁邊，我一點也不擔心。」
由香裡突然不再說話。我一邊用右手揮舞導盲杖，一邊用左手抓著女兒的右手肘。由於女兒身高較矮，我必須微微躬著身。
「我們身高差太多，爸爸不太舒服吧？要不要請個負責帶路的護理師？」
「不，我要你帶。若是換成了陌生人，我會不自在。」
由香裡再度陷入沉默。
女兒大學畢業後，進入了一家旅行社工作，但我跟她之間依然維持著「視障者與看護者」的關係。每次女兒介紹男朋友給我認識，我都會向那個人提出「帶我出去走走」「你得攙扶著我」或是「你得扛下我女兒肩上的一半責任」之類的無理要求。有些年輕人為了討女朋友的父親的歡心，會爽快地答應，但過了兩三個月，就會以「跟我毫無關係」等種種理由與由香裡分手。
十年之間，我大概嚇跑了由香裡五任男朋友。這時我已六十歲，女兒也三十二歲了。一天，我趕走了由香裡帶回家裡的新未婚夫。我端坐在椅子上說：「真是沒用的傢伙。我問的問題，沒有一個答得出來，連看護技術也不肯學，還敢來見我。」
「我受夠了！」由香裡的怒罵聲鑽入了我的耳朵，「上次我就說過了，他每天都要加班，哪有時間照顧爸爸！」
「只要有心，一定騰得出時間。」
「——我不想一輩子只為了照顧爸爸而活。」
「你怎麼突然說這種話？沒有了你，我要怎麼過日子？」
「別再說這種任性的話了！」
「你以為是誰把你養大的？」
「我想過我自己的人生！既然你是我的父親，不是應該為我著想嗎？要是你沒辦法一個人過日子，怎麼不請個居家護理師？」
「你想跟你媽一樣棄我而去嗎？」
「一下安撫，一下責罵——我受夠了！」
我氣得咬牙切齒，憤然站了起來，手腕在桌上一撞，接著便聽見玻璃材質的塊狀物落在地板上的聲響。我趴在地上摸索，卻摸不到那隻跌落的玻璃杯。我越找心情越是煩躁，好不容易才摸到那隻圓筒狀的玻璃杯，緊緊握在手中。
「爸爸，我要睡了，明天早上你自己一個人吃早餐吧。」
我一時火冒三丈，氣得失去了理智，強烈的無力感與怒火的衝動，讓我不由自主地扔出了手中的玻璃杯。我本來以為女兒已經離開，這一擲只是想擲在牆壁上，以表示對女兒的抗議。沒想到下一瞬間，我聽見了尖叫聲及玻璃碎裂聲。
我整個人呆住了，只能愣愣地站著不動。
「我的臉——流血了——」
女兒痛苦的呢喃聲鑽入了我的鼓膜。
「你不要緊吧？我不是故意——」我朝聲音的方向踏出了一步。
「別過來！」由香裡的聲音竟然是從大約膝蓋的高度傳過來的，「地上都是玻璃碎片——好痛。」
這一擲，不僅粉碎了玻璃杯，也粉碎了我跟女兒的關係。由香裡說她的右臉頰留下了明顯的疤痕，兩天後她便打包行李搬了出去。我並沒有阻止她，對於自己的衝動行為，實在是悔不當初，心中殘留著苦澀的罪惡感，久久難以忘懷。
於是我回到了視覺障礙訓練中心，開始接受獨立生活的訓練。我所遭遇的困境，就好比是一個人被扔進了連月光也沒有的大海正中央。習慣了接受他人的協助，便會把協助當成天經地義的事情。
既然必須在不依賴視覺的前提下過生活，那我只好學習利用其他感官的技巧。剛開始時，練習的是「拿東西」之類的簡單動作，用手背靠近小指的部位輕輕撫過桌面，若碰到東西，就把它拿起來。重複失敗會令自己失去信心，甚至對人生不抱希望，但只要能成功，即使只是微不足道的小事，也能增添自信。
從前的我是個生活相當邋遢的人，東西總是隨手亂丟；但自從失明之後，我開始極度重視東西的擺放位置，要是隨便亂丟，下次要用時就得摸索好一陣子才能找回來。
點字的學習相當困難，據說就算是視障人士，點字的識字率也只有一成左右。但為了提升往後餘生的生活質量，我決定挑戰看看。
「只要能摸出第一段是一個點還是兩個點，就可算是學會了八成。」老師充滿熱情地說道，「接下來只是使用相同技巧繼續往下摸，確認第二段及第三段是一個點還是兩個點。」
但過了六十歲後，指尖觸感靈敏程度已不若年輕時，光是要做到這點就不容易，其困難程度有點像是年紀大了才想學外語。不僅如此，要讓手指每次只橫向平移一個字（點字都是橫書），也不是件簡單的事，因此要讀出排列在一起的文字可說是難上加難。字與字之間的間隔並不算寬，摸起來像是所有的點都黏在一起。
剛開始每天練習時，使用的是排列了數十個六點都是凸點的「め」（me）的教材。這可以讓手指習慣每次只平移一個字的寬度。由於每一排的長度不一，讀完了一排後就要回到排頭，接著跳到下一排。
努力練習了半年以上，我已能讀完一整頁的點字，只不過要花上一個半小時的時間。老師說希望我再努力練個一年，以五分鐘讀完一頁為目標。如今已過八年，我依然沒有達到這個目標，但已將時間縮短至十分鐘左右。
我終於習慣了全盲的世界，開始能夠一個人生活。但心中的孤獨與落寞從來沒有消失過，妻離子散的人生，就像一艘老朽的小船漂浮在波濤洶湧的海上。我好想挽回女兒的心，與外孫女創造共同的回憶。
為了實現這個願望——無論如何，必須讓夏帆獲得器官捐贈才行。
我收到了第九封點字俳句。
1.蝙蝠的別稱。
「七五三」是日本神道教習俗，三歲（男、女）、五歲（男）及七歲（女）的小孩，必須在該年十一月十五日至神社參拜並舉行各種儀式（男女不同），合稱為「七五三」。