我將「液體探針」裝在杯口，倒入燒酒，液麵碰觸到探針的瞬間，儀器發出了「嗶嗶」聲響。接著我摸到三角盒子，開啟盒蓋，取出兩顆鎮靜劑，就在我打算配著燒酒將藥吞下的時候，手機響起。
「喂？」我接了起來，對方卻沒有發出聲音。知道這個手機號碼的人，只有女兒及其他寥寥幾人。「喂？請問你是哪一位？」
我正感到狐疑之際，手機另一頭傳來了帶著中國腔的日語。
「請問——你是村上和久嗎？」
「對，你是誰？」
對方遲疑不答，對話再度中斷，我只聽見了拿不定主意的細微呼吸聲。
「我要掛電話了。」我說。
「等等——我是村上龍彥，是你的哥哥。」
我頓時瞠目結舌，一句話都說不出口，原本想要說的話都哽在喉嚨，張大了的嘴只冒出嘶嘶氣聲。心臟宛如遭狂牛踢了一腳，在肋骨內側劇烈彈跳，握著手機的手掌一瞬間已汗水涔涔。
哥哥？這個人說他是哥哥？
「你——」我勉強擠出了沙啞的聲音，「你是——我哥哥？」
這句話連我也不禁覺得可笑，竟然問了這麼愚蠢的問題，卻沒有提及關鍵。
「我的哥哥住在岩手縣的老家，如果你只是想惡作劇的話——」我接著說道。
「住在岩手縣的那個人是假貨，我才是真正的村上龍彥。」
我為了證明住在岩手縣的哥哥是假貨而四處奔走，這兩天才印證了自己的懷疑，沒想到此時接到自稱是真正的哥哥的男人打來的電話，我反而開始為岩手縣的哥哥說話。這樣的矛盾，只能用滑稽來形容。或許最大的原因在於我無法相信這個突然打電話來的男人吧。
「那傢伙搶走了我的人生——因為他的關係，我沒辦法以遺華日僑的身份迴歸祖國。我迫不得已，只好在一個月前躲進了貨櫃船的貨櫃裡，以偷渡的方式來到日本。那個假貨已利用我的身份取得永久居留權，我除了偷渡之外沒有其他選擇。」
貨櫃，偷渡——這兩個字眼刺激了我的記憶。前陣子我確實通過收音機廣播聽到了這個新聞。一大群偷渡客因貨櫃通氣孔遭封住而死亡，只有兩個人存活，其中一個人逃了，另一個人遭到逮捕，目前還在住院觀察。
「我看過這個新聞。你就是那個逃亡的偷渡客？」
「對，我躲在屍體堆裡，趁警察及入管局人員不注意時逃走了。據說在日本戰敗後，有些遺孤為了避免被蘇聯兵殺害，故意躲藏在同胞的屍體堆中。這次我用了相同的法子。」
我聽著對方的聲音，內心竟湧起一陣懷念。從前我一定聽過這個聲音——這是能夠帶給我安心感的聲音——
「你忘了嗎？當年在東北的時候，你才四歲，一天到晚跟在我後頭。那時我很照顧你，現在輪到你幫助我了。」
我的本能——或者該說是我體內所流的血，在告訴我「這個人是真正的哥哥」。但我不能囫圇吞棗地相信他的話，還是得找到明確的證據才行。
「若你是我真正的哥哥，現在立刻來找我，證明給我看。」
「現在不行，我正被一群可怕的傢伙追殺，一旦洩露行蹤，馬上就會沒命。」
「是誰要殺你？」
「這我不能說。總之，你不能相信除了我以外的任何人。」
「我可還沒有相信你。」
「別以一副陌生人的口氣跟我說話！我要說什麼，你才會相信？逃難途中被日本兵砍一刀那件事？渡過鬆花江時被沖走那件事？還是右手腕上的燙傷？」
大久保重道告訴我，我的哥哥曾被火爐的火焰燙傷，是他為哥哥包紮傷口的。這件事應該只有大久保知道——難道這個人真的是我哥哥？
「還是要我告訴你，我被一對中國夫婦救起，他們把我扶養長大，還給我取了個名字叫‘徐浩然’？」
「徐浩然——這就是你的名字？」
岩手縣的「哥哥」是被一對姓劉的夫婦救起並收為養子的。倘若電話裡這個人才是真正的哥哥，那就代表那對姓劉的夫婦也是假貨。這三人（他們說養父已經去世了，但這可能也是假話）聯手欺騙了我跟母親。
「我剛剛說的，你都沒聽進去嗎？徐浩然只是我的中國名字，我的本名是村上龍彥。」
「——對我來說，你現在還只是徐浩然。」
在掌握明確證據之前，我不能隨便稱這個人為「哥哥」。或許他只是當年在東北曾跟我一起玩過的中國孩童。若是如此的話，我對他的聲音依稀有些印象，也是理所當然的事。開拓團裡有不少中國工人，這些人的孩子們經常與我跟哥哥玩在一起。
「老大，別死，再來比相撲，約好了。」
我驀然想起，在拋棄開拓團家園的那一天，有個中國男童與被譽為「橫綱」的哥哥相擁而別，嘴裡說出了這句話。
「好吧——」徐浩然的聲音夾帶著嘆息，「你現在就當我是徐浩然吧。總有一天，真相會水落石出的。總而言之，千萬別相信假貨說的話，否則你也會有生命危險。」
這兩個「哥哥」，到底哪個是假貨？抑或，兩個都是？
「你是怎麼查到我的手機號碼的？」
「——這太簡單了，方法多的是。」
這句話顯然只是在搪塞。為什麼他不肯實話實說？知道我手機號碼的人，只有由香裡及從前幫助過我的視覺障礙訓練中心職員，還有最近才聯絡的遺孤援助團體職員比留間及那位老婦人。若不是其中一人告知，他絕對不可能知道我的手機號碼。
徐浩然到底是從何處得知了我的手機號碼？要查出訓練中心職員或比留間等人跟我之間的關聯性，絕對不是件容易的事，對一個剛偷渡至日本且遭警察及入管局通緝的人而言，更是難上加難。這麼說來，應該是由香裡？難道她將徐浩然藏匿在她的住處？仔細想想，女兒倘若遇上了我的親哥哥，絕對會緊抓著不放吧。因為我哥哥與夏帆屬於六等親之內，符合捐贈器官的規定。難道由香裡是以捐贈腎臟為條件，才答應讓徐浩然躲在她的公寓裡——？
「我可是警告過你了，」徐浩然說道，「千萬別聽假貨說話。那些假話聽久了，總有一天耳朵會爛掉的。」
對方結束通話了電話。緊貼著手機的耳朵裡，依然繚繞著徐浩然最後那句警告之語，久久無法散去。
我一回過神來，就依著早已記下的步驟操作手機，開啟來電記錄，回撥了那個號碼；但我只聽見拒人於千里之外的「嘟——嘟——嘟——」的電子訊號聲。
「您撥的號碼沒有響應。」電話另一頭的語音如此回覆。
我咂了咂嘴，切斷手機通話。看來徐浩然已不打算與我對話，這個人擅自打電話給我，卻又擅自結束通話電話。
於是我改為撥打女兒的號碼。
「幹什麼？夏帆要開始洗腎了。」由香裡的口氣相當不耐煩。
「沒什麼，只是那個——」
「什麼事？有話快說。」
「啊，嗯——剛剛我接到一通電話，該怎麼說呢——」
「不能下次再談嗎？」
「等等，我只問你一句話。你——是不是讓徐浩然躲在你家裡？」「什麼？那是誰啊？」
對於我這突如其來的問題，由香裡絲毫沒有表現出不自然的反應。
「啊，沒煙了——」
「煙？你抽菸嗎？」
我回想起當初在公民館會議室內，與比留間交談時聞到的那一絲煙味，當時在場的第三人到底是誰？
「不行嗎？」由香裡說，「只要我死了，就可以把另一顆腎臟給夏帆了——我開玩笑的，這種話可不能在夏帆面前說，不然她又要哭著跟我道歉了。我想聽她說的是‘謝謝’，而不是‘對不起’。」
女兒那種強忍悲傷的口氣，令我聽得心如刀割。
「洗腎要開始了，先這樣吧。」由香裡結束通話了電話。
我疲憊不堪地吁了一口長氣，整個人癱坐在沙發上。到底哪些事情是真的，哪些事情是假的？到底是誰，為了什麼目的，說了什麼謊言，又欺騙了誰？我已經被搞得暈頭轉向。
剛開始只是為了調查哥哥是否為假遺孤，沒想到越查越是疑點重重。向遺孤援助團體的比留間尋求協助，卻遭到言辭暗示與恫嚇。回程的路上，又差點被人推入車道，若不是我及時回頭，恐怕已經被車撞個正著了。甚至連岩手縣的「哥哥」也打電話來，說有人看見我拿走了裝砒霜的小瓶子。
而現在——我竟然接到了自稱真正的哥哥的人打來的電話。
我到底該相信誰？
高中畢業後，我選擇成為一名攝影師，而非上班族。攝影界是個相當封閉的圈子，要成功只能仰賴嚴格的師徒制度、私交及人脈。但我並沒有因此放棄，我持之以恆地靠著手中的相機儲存了日本各地景色、歷史及傳統。
一九六六年，我與為了出版我的攝影集而盡心盡力的女編輯結了婚，三年之後生下了由香裡。我拍的照片漸漸受到青睞，靠著夫妻倆的收入，我們買下了一棟房子。若刨除待在難民收容所那噩夢般的一年，我的人生到這時為止都還算是幸福的。
但當年在東北的那些遭遇，並沒有隨著時間流轉而成為過眼雲煙。那段過去宛如滴著鮮血的惡鬼之爪，神不知鬼不覺地暗中傷害著我的身體。剛開始的時候，我只是感到視野變得模糊，小字看不清楚而已，但那時我已接近四十歲，我滿心以為那只是來得有點太早的老花眼。當時我正沉浸在拿著照相機跑遍全日本的快樂之中，根本沒有注意自己的身體健康。
直到眼睛的問題開始影響攝影工作，我才前往眼科就診。一檢查，發現自己得了白內障，我這才回想起當年剛離開難民收容所時，曾因營養失調而一度雙眼失明。如此想來，病灶很可能早在那時候就潛藏在眼球中了，由於眼睛內的水晶體沒有血管及神經，就算出現了病變也不會感到疼痛。
白內障的惡化沒辦法以服藥的方式阻止，水晶體中的混濁物絕對不會消失，而且水晶體無法隨意更換，不能與照相機的鏡頭相提並論。我的視力越來越差，只剩下動手術一途。做法是將硬化的水晶核整個摘除，並植入人工水晶體。據說只進行區域性麻醉，手術過程中身體會有感覺，聽得見周圍的聲音，也可以開口說話。
醫生的說明讓我越聽越害怕，最後我選擇了逃避。過了好一段日子，當我再度至眼科就診時，已錯過了能動手術的時機，我從醫生的口中得知，再過不久我就會完全失明。我的社會地位、人際關係及價值觀都在那一瞬間完全瓦解，一股人生已走到盡頭的絕望感，令我整日食不下咽。我原本抱著醫生有可能是誤診的期待，前往其他醫院接受檢查，換來的卻是一次又一次的絕望。
「在下初雪的日子洗眼睛，眼睛就會變得很健康。」
我想起母親說過的這句故鄉俗諺，曾經也試著照做，迷信成了我唯一的希望，但沒有收到任何效果。我失去了四十一年來肉眼所看見的世界，也失去了長年使用的文字，從那時候起，我便活在黑暗當中。
日常生活的一切瑣事都變得困難至極，就連在自己家裡，我也沒辦法獨自走動。那時由香裡還是初中生，正在準備考試，我卻沒辦法幫上任何忙。吃飯的時候，用筷子夾菜也變得相當困難，我曾經在失敗了數次後，氣得直接用手抓起菜餚塞進嘴裡。
早知如此，就應該在確定即將失明時，先接受生活訓練才對。點字、步行、飲食、外出——聽說在失明前先學會這些基本能力，失明後的生活就會完全不同。當初醫生勸了我很多次，但我無動於衷，總認為一旦接受訓練，就等於接納了失去光明的未來，最後的一絲希望也會消失。長期不肯面對現實的結果，就是我變成了什麼也做不到的廢人。
「吃飯的時候掉飯粒，眼睛會看不見。」
小時候每當我吃相不雅，母親就會用這句話告誡我。難道我失明真的是因為小時候沒有好好吃飯的關係？去他的，當然不是。
「要不要買根導盲杖？學會使用方法後，我陪你出去走走。」妻子菜菜美好幾次向我提議這件事。
根據《道路交通法》第十四條的規定，視障人士外出必須使用導盲杖，或是帶導盲犬。但我就是不願意這麼做，一旦依賴了那種東西，長年建立的尊嚴就會土崩瓦解。
失去了視力之後，我依然選擇逃避現實，整整有七年的時間，家成了我的全世界。就算走到戶外，眼前依然是一片漆黑，那跟待在家裡有何不同？熙攘的人群？喧囂的都市？大自然的氣息？失去了景象之後，對我來說這些都不過是幻覺。
據說有百分之八十五的訊息來自視覺，換句話說，我僅能獲得百分之十五的訊息。但就連這些藉由其他感官獲得的訊息，我也棄之不理。我選擇了依賴，在視力正常者的幫助下，生活不再困難。
菜菜美及由香裡不再當著我的面看電視。失明前，家人之間爭奪遙控器也是生活樂趣之一，不論誰贏了，三人都會看得很開心。
如今家裡不再有笑聲，每天都像在辦喪事一樣。我則像是變成了靈魂，自空中俯瞰著自己的葬禮——
失明之後，每當沉默之時，我的眼中便會「看」到焦慮、不耐煩與不滿的面孔。因此，只要妻子及女兒不說話，我心中就會有股難以剋制的怒火。
「怎麼不說話？一定又在想逃離我身邊的方法吧！」
即使是一點小事，也會讓我大發脾氣。每當菜菜美建議我報名參加住宿制的視覺障礙訓練中心課程，我就會產生被害妄想，破口大罵：「你想甩開我這個包袱，對吧？」由於看不到表情，妻子的啜泣聲更讓我感到焦躁、不耐煩。
由香裡參加成人式後一個月，菜菜美有一天將筆遞到我手裡。
「大學要交的資料，需要父親的簽名。」
在黑暗中寫字並不容易，但只要使用有著長方形開口的簽名尺，就不用擔心字寫歪或超出範圍。
我依著菜菜美的指示簽下了自己的名字。
從這一天起，菜菜美再也沒有回過家。我察覺不妙，伸手到櫃子及書架上一摸，發現許多東西都不翼而飛了。
我每天過著完全依賴菜菜美的生活，竟沒有察覺她的東西一天比一天少。又過了幾天之後，我才得知我們已經離婚了。菜菜美知道我絕對不會答應離婚，因此騙我在離婚協議書上簽名。