蓮蓬頭噴出的熱水衝擊著頭髮，流在瓷磚上。
我伸出手掌探索，摸到了一個容器，先輕觸其瓶身，洗髮精的瓶身側面有著凹凸紋路，這是為了避免與潤髮乳搞混。接著我從右側的鋼架上取來了頭皮按摩梳，在失明之前，我使用的是橡膠材質的梳子，但由於掉到地上時幾乎沒有聲音，找起來相當麻煩，後來換成了塑膠材質的梳子。
用按摩梳按摩了頭皮，衝去泡沫，並完成潤髮之後，我擦乾身體走出浴室。先穿上衣服，用吹風機將頭髮吹乾，然後走進廚房。取出「液體探針」，裝在杯子上頭，倒入燒酒，不久便聽見「嗶嗶」聲響，於是停止倒酒，從三角盒中取出鎮靜劑，配著燒酒吞下。
接著我開啟了收音機。收音機與電視機的最大不同就在於沒有畫面，只靠聽力就可以理解內容。今天報的都是一些令人心情憂鬱的新聞：遭少年凌虐致死的流浪者、因清寒補助金遭取消而餓死的貧困者、遭遺棄的嬰兒屍體、老人贍養院裡死於意外的老人。
最後一則新聞是關於集體偷渡的，似乎是之前發生的案子的後續報道。一群人企圖利用日本企業「大和田海運」的貨櫃船偷渡進入日本，通氣孔卻遭人蓄意封閉，導致偷渡者幾乎全部死亡，只有兩個人存活。其中一人依然在逃，另一人則遭到了逮捕，目前尚在醫院接受治療。
我關掉了收音機。服藥一小時之後，開始有種飄飄然的感覺。正打算入眠時，電話卻響了起來，我嘆了口氣，起身以五斗櫃為基準點，來到了內廊，沿牆面走向發出鈴聲的電話，拿起了話筒。
「和久？是我。」是哥哥的聲音。
「——你以為現在是白天嗎？」
我故意將左手手腕靠近話筒，按下語音手錶的按鈕，手錶旋即發出聲音：「晚上十一點三十分。」
「那是什麼聲音？算了，這不重要。我想問你，你把裝砒霜的小瓶子拿到哪裡去了？倉庫裡又有老鼠了，趕快還給我。」
「你怎麼會向我討？當初在倉庫裡，那小瓶子不是被你拿走了嗎？」
我擔心哥哥對母親下毒，曾暗中吩咐由香裡到倉庫取走那小瓶子，但女兒從倉庫回來後，說沒看到那種東西。
「哥哥，不是你將小瓶子藏起來了嗎？」
「不要裝傻了。我剛剛打聽過了，有村人看見你帶著小瓶子走出了倉庫。」
我帶走了裝砒霜的小瓶子？這不可能，哥哥在說什麼鬼話？那間倉庫我應該只進去過一次才對。我試著回想當時的狀況，卻怎麼也想不起來待在岩手縣老家的最後一晚，我到底做了些什麼。這段往事完全從我的記憶中消失，宛如電影膠捲被剪掉了一節。
「一定是哪裡搞錯了，我沒拿砒霜。」
殘破不全的記憶讓我感到恐懼。我這麼說，有一半是為了說服自己。
「——好吧，那就算了。」哥哥停頓了半晌之後，以充滿懷疑的口吻說，「我只提醒你，千萬別幹下什麼蠢事。」
哥哥結束通話了電話。我緊握著話筒，愣愣地站著不動。每當我想要挖掘那零碎得猶如萬花筒景象的記憶時，大腦便宛如遭到無數細針扎刺一般疼痛。到底有沒有取走砒霜，我自己也不敢肯定。難道在吩咐由香裡去拿小瓶子之前，我已偷偷將小瓶子移往他處保管？
我沿著牆壁回到客廳，從架子上取下一把銼刀，坐在沙發上。每當我感到壓力時，就會用這把銼刀磨指甲。我不使用指甲刀，因為容易將指甲剪得太深。
一邊用銼刀磨著食指的指甲，一邊細細回想那一天發生的每個細節，但腦袋宛如一條幹毛巾，不論怎麼擰，都擠不出一滴記憶。
事實上還有另外一種可能。當初在老家裡，由香裡曾對哥哥說過，「吃鎮靜劑會造成記憶力受損」，哥哥因而得知我的記憶力已變得不可靠。於是哥哥利用了這一點，對我灌輸錯誤的訊息，想要將罪責推到我頭上。如此一來，我就成了毒殺母親的兇手——
倘若如此，哥哥為了將這個局布得完美，如今一定是在村裡到處對人說我拿走了砒霜。
「好痛！」
我忍不住大喊。一個不小心，竟用銼刀磨掉了指尖的肉。我將手指拿到鼻子前面，頓時聞到了濃濃的鐵鏽味。我感到頭痛欲裂，起身倚靠著客廳牆壁。
過了好一會兒，我想要讓背部離開牆壁，卻察覺出不對勁。將手伸向身後，在牆面上一摸，竟發現牆壁呈圓柱狀。此時，頭頂上方傳來一陣宛如鐵桶在鐵板上滾動的轟隆聲，而且伴隨著震動逐漸遠離。右前方則傳來斷斷續續的宛如用木槌敲打大地的撞擊聲。我的皮膚感受到了微風——而我的手上竟然拿著導盲杖。
我轉身仔細撫摸那根圓柱，探索了一會兒後又將左腕往旁邊探出，感覺手掌摸到了一片粗糙的牆壁。眼前的黑暗完全沒有任何變化，但觸控到的物體竟已完全不同，像是電線杆跟某一戶人家的庭院圍牆。
我什麼時候跑到戶外來了？耳中聽到的撞擊聲，似乎是道路施工的聲音。這到底是怎麼回事？我剛剛不是還在客廳裡嗎？
我戰戰兢兢地按下語音手錶的按鈕，發現時間已變成隔天的下午。空間跟時間都不同了，這意味著我有半天的記憶消失得一乾二淨。此時我的心情就像是意識曾遭另一個人格佔據。這也是鎮靜劑的副作用嗎？自從開始懷疑哥哥，我增加了鎮靜劑的服用量。
今天——對了，今天是赴約的日子。我跟遺孤援助團體的比留間雄一郎約在公民館見面。據說每星期的二、四、六，他都在那裡為遺孤們提供諮詢服務。
我摸了摸身上的衣服，確認已換上外出的服裝後，努力讓心情恢復平靜，接著朝走近的腳步聲詢問公民館的位置。那個人帶著我走到了大路上，我一邊敲打導盲杖，一邊跟著人的說話聲前進。熙來攘往的說話聲能帶給我安心感，因為至少我能確定自己還走在人行道上。
都市裡的風會被寫字樓、公寓或廣告牌等障礙物阻擋及反彈，產生詭異的風聲。相較之下，還是岩手縣鄉下那種吹過田野、拂過草木的涼風更令人身心舒暢。
接著，我來到了一個人潮密集的地方。高跟鞋的聲音及香水味、沉重的腳步聲及汗臭味，若有似無地像流行樂一般掠過我的身旁。不知何處的自動門時開時關，每次開啟時都會流出電子提示聲及店內播放的音樂聲。無數的腳步聲、說話聲、往來車聲及擴音器宣傳聲環繞在我的四周，我不知所措地停下腳步，心裡有種遭到噪聲洪水淹沒的錯覺，到底該往哪個方向走，我已沒了頭緒。聲音太多，不僅沒辦法成為判斷的依據，反而會令我頭暈眼花。
我摸到了右邊有一排圍牆。於是我一邊敲打著導盲杖，一邊沿著牆前進。驟然感覺一道橫向的冷風向我襲來，這意味著圍牆已到了盡頭，果不其然，導盲杖也揮了個空。有時，風的流向也能成為掌握環境狀況的線索。
我拐過轉角，筆直前進了一會兒，向附近交談中的路人詢問，確認自己來到了公民館的前方。我站在原地等了十五分鐘，卻沒有人過來與我相認，就連原本進進出出的腳步聲，此時也都消失了。
此刻，我的心情就像是獨自站在沒有街燈的夜晚的街道上。有些人在黑夜裡也能看見東西，他們可能會做出對我不利的事。不，這些也可能是幻想，我的大腦記憶機能出了嚴重的問題，我擔心自己很可能隨時會移動到另一個完全不同的地方。例如，滿心以為自己一直站在公民館前，卻在一眨眼後移動到某棟大樓的屋頂上。一想到這個可能性，鴉雀無聲反而令我更加恐懼了，還是說話聲等各種聲響能帶給我安全感。
相約見面的物件遲遲沒有出現，我心裡不由得浮現種種擔憂。是不是搞錯地點了？是不是搞錯時間了？是不是我在不知不覺間移動到其他地方了？
「——請問你是村上先生嗎？我是比留間。抱歉讓你久等了，遺孤的就業諮詢多花了不少時間——」
對方終於出現了，那聲音相當古怪，簡直像是從老舊鐵管深處傳出來的一樣。
「謝謝你撥冗與我見面，我是村上。」
我遞出寫著手機號碼及住家電話號碼的名片，接著習慣性地伸出右手，對方也伸手與我緊緊交握。但我發現對方的手掌形狀似乎與一般人的不太一樣——
「你發現了嗎？我從前在東北時，冬天剷雪凍傷了，失去了中指及無名指。請跟我來，我們進會議室談。」
「能不能讓我抓住你的右手肘？」
「當然可以，請。」
我先找到比留間的手腕，接著輕輕抓住了手肘，在他的引導下，我一邊敲打著導盲杖，一邊走在發出冷硬聲響的走廊上。接著似乎轉進了會議室裡，導盲杖敲在地上的聲音變得清脆，應該是木頭地板。我摸到一把鐵椅的椅背，於是坐了下來。前方似乎是張長方形的木桌。
「比留間先生，你也是遺孤？」
「不，我很幸運，在戰敗的來年就回日本了。」
「在那之前，你一直在中國東北生活？」
「是的。」
從迴音的狀況聽來，這間會議室比我想象的要小得多。沒有其他說話聲，會議室很可能只有我們兩人。
「歸國之後，你就投入遺孤的援助活動了嗎？」
「從二十五年前開始的。」比留間的深沉嗓音流露著難以承受的悲憤，「當初在難民收容所裡，母親在昏迷中不斷呢喃著‘口好渴’，我在她的嘴裡倒了一點水，她露出了笑容，對我說了一句‘啊啊，終於活過來了’——接著她就斷氣了。一星期後，收容所的日本人搭上了回日本的船。沒有辦法讓母親也迴歸祖國，一直讓我覺得好不甘心。」比留間說到這裡，突然話鋒一轉，以堅定的口吻說道，「遺孤們渴望回到祖國的心情，我非常能夠體會，所以我想要儘可能地幫助他們。直到現在，還有一些人誤以為遺華日僑的問題是中國人的問題。我想讓大家知道這個理解是錯誤的。這些遺孤都是日本人，而且這是個攸關日本人尊嚴的問題。」
我等比留間恢復平靜後，才開口說道：「比留間先生，聽說在我哥哥申請永久居留權的時候，你幫了不少忙。今天我前來拜訪，是有件事想徵詢你的意見。或許你會覺得很突兀——我覺得哥哥的行為舉止有些古怪。」
「你跟尊兄曾失散多年，當然會感到疏遠。」
「哥哥一直心懷不滿，仇視日本政府，而且想法相當自私，滿腦子只想著打官司，毫不在乎給人添麻煩。」
「這也很合理。遺孤們與骨肉至親被活生生拆散數十年，當然會有憤怒、不滿及絕望的情緒。加上生活貧窮，就算想要回中國探望養父母或掃墓，也沒有辦法辦到。你知道嗎？倘若他們回中國探親，‘旅行期間’的清寒補助金就會被扣除。」
「——過去不是發生過多起親人認錯遺孤的悲劇嗎？」
比留間停頓了一下，似乎是在琢磨我這句話，半晌後才說：「是的，畢竟只能仰賴身體特徵及離散時的情況來判斷，雖然認親的過程相當慎重小心，但還是無法完全避免悲劇的發生。」
「我哥哥會不會也是這樣？」
「你懷疑龍彥先生並不是你的兄長？」
「是的，哥哥的一舉一動都讓我感到不對勁。是因為他是遺孤，還是因為他是假貨？我想查清楚。」
「假貨？」
比留間的聲音顯得頗為錯愕，我這才察覺自己失言了。「假貨」這個字眼實在用得過重。
「——難道你認為龍彥先生是假遺孤？」
既然已說漏了嘴，我只好老實說出想法，徵詢專家的意見。
「是的，我確實這麼懷疑。」
「你沒有證據吧？」
「我正在找證據。當年我們一家人參加的是三江省樺川縣的開拓團，我想要尋找這個開拓團的歸國人士，向他們詢問當年的詳情。任何一位都可以，能不能請你幫我查一查地址？」
我聽見比留間用鼻孔吁了口氣的聲音。
「請恕我說句老實話，我建議你別這麼做。萬一真的如你所說，你們不是親人，這會帶來巨大的悲傷與痛苦。曾有遺孤確信找到了親人，還為此舉辦了慶祝會，卻在會場上被厚生省的人員告知‘經檢查確認無血緣關係’。那個遺孤當場痛哭流涕，最後甚至想不開而自殺了。」
「如果哥哥心知肚明自己是假貨，怎麼會感到悲傷？」
「就算尊兄不悲傷，令堂也會悲傷。我記得龍彥先生是在一九八三年歸國的，換句話說，在長達二十七年的歲月裡，令堂一直當他是親生兒子。如今倘若得知兒子是個毫無瓜葛的外人，你能想象她會多麼絕望嗎？我相信令堂的年紀應該很大了，還是別傷她的心為好。更何況倘若這一切都只是你多心，這樣的舉動會傷害所有人。」比留間說得頭頭是道。
當年的日本正處於百廢待興的狀態，因此政府對於迎回遺華日僑一事表現得相當消極。大部分的遺孤都具有中國籍身份，日本政府將他們比照外國人辦理，要求他們在日本的親人必須擔任身份擔保人。擔保人得視情況負擔遺孤的歸國旅費及生活費，而且負有督促遺孤遵循日本憲法的責任。但這些日本的親人大多已經退休，仰賴兒女扶養，不見得有能力扛起這些責任。因此，有些人雖確認了與遺孤的親屬關係，卻拒絕擔任擔保人，導致這些遺孤無法返回日本。
「遭到親人無情對待，想必是心如刀割吧。有些親人則是考慮到遺產繼承問題而反對遺孤返回日本。在這些案例裡，遺孤必須先簽下放棄繼承權的同意書，親人才願意擔任擔保人。」
比留間就像一名以知識為甲冑、以理論為長刀的戰將。我心裡想要調查、揭穿哥哥真面目的意志，被他毫不留情地斬斷了。為了與他對抗，我也只能拔出自己的刀。
「如果你知道我哥哥為了遺產而打算毒殺我的母親，你還會這麼認為嗎？」我說道。
比留間頓時陷入沉默。
「哥哥偷偷藏有一小瓶砒霜。我母親最近病倒了，或許正是因為哥哥每天在飲食裡下了一點毒。」
我說到這裡，忽然聞到一股抽菸後的殘餘煙味自我身旁飄過。我霎時感到一陣寒意自背脊躥上了後頸，一時之間忘了呼吸，只覺得口乾舌燥，嘴裡的唾液似乎都消失了。
在我身邊還有另一個人？這是我的錯覺，還是——？
如果這個人正因緊張而心跳加速，或許我可以聽到他的心跳聲。我抱著這樣的期待仔細聆聽，卻什麼也聽不見。