母親看我氣得直跳腳，並沒有動怒，先是眨了眨眼，接著低著頭說：「讓孩子丟臉——我真是個失敗的母親。阿和，對不起，是媽媽不好。」當時母親的哀慼神情，直到現在依然深深烙印在我的腦海裡。從隔天起，我的便當菜色變成了煎蛋或雞肉；但相反，母親的晚餐菜色中，原本就少得可憐的主食消失了，只剩下一堆野菜。當時年紀還小的我根本不曾思考過這代表什麼意義，只是任性地吃著自己愛吃的食物。
我不僅小時候傷母親的心，失明後同樣傷母親的心，若不是為了懇求哥哥捐出腎臟，我也不會回老家。
「——喂，和久！」哥哥叫喚的聲音讓我回過了神，「那是藜菜，你幫我摘些葉子下來。」
我愣愣地站著，緊握著手中的導盲杖。摘野菜的行為，彷彿是認同了小時候最厭惡的貧窮生活，不禁令我心生遲疑。
「來，這裡。」
哥哥將我的手腕往下拉，我只好把身體往前躬，幾乎要摔倒時，手掌才碰到葉子。一片片菱形且邊緣呈鋸齒狀的葉子，自莖部向外延伸。
「摘幾片下來。」
我縮回手並搖了搖頭。哥哥嘆了口氣，接著我聽見摘葉子的聲音，三四聲之後，又聽到一陣塑膠袋的瑟瑟聲響。
「這玩意可以裹粉之後油炸，沒什麼草臭味，而且吃起來有點像菠菜。走，我們繼續找。」
我再次抓住哥哥的手肘，沿著田埂前進。若遇上前方地勢崎嶇不平，哥哥會適時提醒，讓我小心跨過。來到一處山坡下，濃得嗆人的青草味撲鼻而來。
我感覺到導盲杖的前端敲到低矮樹叢的枝葉，但在哥哥的催促下，我只好勉強舉步，踹開了腳下的樹叢，不少枝葉纏在我的腳腕上。
「等等，那邊有延胡索草。」
哥哥的身體自我身旁離開，我聽見十一點鐘方向約兩米處發出分枝撥葉的聲響。
「和久，這可以當晚餐的配菜，水煮後擠上美乃滋——」
「哥哥，我有話跟你說。」或許現在正是好時機吧。
「什麼事？」
「我外孫女夏帆得了腎衰竭，必須接受腎臟移植手術。我接受了檢查，但數值太差，沒辦法捐給她。」
「若要移植器官，最適合的人選應該是父母吧？」
「我女兒兩年前就捐過了，但出現了排斥反應，沒有移植成功，所以——」
「想要我的腎臟？抱歉——可要讓你失望了。」
「能不能先做個檢查——」
「我一天至少抽十根菸，腎臟不會比你的健康。」
「抽菸只會影響肺，跟腎臟沒關係。到底健不健康，得檢查了才知道。哥哥，拜託你了。」
「我討厭醫院。」從聲音聽來，哥哥將頭轉向了另一邊，「啊，那是狐牡丹草。這種草有毒，可別誤吃了。」
「如果檢查結果不適合移植，就不能申請健保給付，高額的檢查費用必須自行負擔——但你別擔心，就算結果是這樣，檢查費用也由我來出，所以——」
「狐牡丹草長得跟芹菜有點像，千萬別搞混了。」
「摘野菜不是我的興趣。」
「遭遇山難的時候，你總不想餓死吧？」
「不進山裡，就不會遭遇山難。哥哥，為了我女兒，求你行行好。」
「——我不想失去一顆腎臟。」哥哥說得斬釘截鐵，「我已經七十多歲了，只有一顆腎臟太危險。」
當初醫生曾說，正常人切除一顆腎臟後，雖然短時間內會出現機能不足的症狀，但另一顆腎臟會慢慢強化機能，最後恢復至原本兩邊機能的八成左右。我將這一點告知哥哥。
「那也只是八成而已。我被戰爭奪走了四十年人生，現在好不容易回國了，還要被奪走腎臟？」
我原本想要反駁，但話到嘴邊又忍了下來。我深吸一口氣，壓抑了情緒之後才說：「不是被奪走，是贈送，一顆腎臟可以救小孩一條命。夏帆今年才八歲，卻得承受洗腎的痛苦，每星期三次，每次都得在醫院裡待上五小時。」
「——那是你的外孫女。」
言下之意，就是與他無關。
「和久，該回去了。」
進了家門後，哥哥的腳步聲一遠離，另一個敏捷的腳步聲旋即踏著木頭地板來到內廊。
「爸爸，你說了嗎？」
我朝著由香裡的聲音方向搖了搖頭。
「為什麼沒說？」
「說了，他不答應。」
我聽見了鼻孔重重吁氣的聲音。此時女兒臉上有著什麼樣的表情，我完全可以想象。以前她只要一個不開心，就會皺起眉頭，癟起嘴，呼吸變得粗重。
「爸爸一定擺出了一副要跟他吵架的態度。算了，我自己去說。」
女兒的腳步聲在木頭地板的內廊上迅速遠去。我脫下長膠靴，踏上了木頭地板，撫摸著牆壁緩緩前進，進入了客廳。
「——伯父，求求你。」
飄著淡淡燈芯草及線香香氣的空間中，由香裡的聲音自下方接近榻榻米的位置傳來。
「真抱歉，我拒絕。」這句話宛如一把利斧，斬斷了維繫雙方的絲線。
「哥哥，拜託你，先接受個檢查就好。」我站著說道。
「我說過了，我不會接受檢查。」
「除了交通費跟檢查費，我還會準備一份謝禮。捐器官是以無償為前提，所以不能花錢買你的腎臟，但我還是會給你一些錢，當作願意接受檢查的謝禮，如何？」
「我不要。」
「這筆錢是為了感謝你接受檢查，就算不適合移植，我還是會支付。這對你應該是有利無害——哥哥，你打官司不是很需要錢嗎？」
檢查結果如果符合移植條件，再加上醫師的具體說明，或許哥哥會改變心意。這件事要成功，先決條件是哥哥必須願意前往醫院。
「煩死了，我說不要就是不要。」
「那只是一些很簡單的檢查而已，我也做過，總之我們先到醫院——」
「不管簡不簡單，我絕不接受檢查。」
「至少先聽過醫生的說明——」
「你夠了沒有！這不是簡不簡單的問題——」哥哥說到一半突然愣住了，接著他咂了咂嘴，「總而言之，我就是嫌麻煩。」
我心裡驀然產生了疑竇。他剛剛原本想說的是什麼？嫌檢查麻煩，似乎只是藉口而已。為什麼他要如此頑固地拒絕？
我能理解他不願意捐腎的心情，弟弟的外孫女雖然也算親戚，但關係實在太遠。然而，我總覺得理由沒那麼單純。不管適不適合移植，我都會付錢，這對他來說應該毫無損失才對，他為什麼要拒絕？他害怕的似乎不是捐出腎臟，而是接受檢查這件事。
「在中國，若對家人見死不救，不是很沒面子嗎？夏帆跟你也算是血濃於水的家人。」
「我知道你的外孫女很可憐，但我不會接受檢查。」
哥哥接著又說了一些理由，但我一句也沒聽進去。剛剛我自己說的那句話，雖然突兀且荒唐，卻令我再也難以釋懷。
他跟夏帆真的是血濃於水的家人嗎？
他真的是我的哥哥嗎？
一九八三年，哥哥參加了訪日調查團，與母親相認，從此回到日本定居。這是不是個錯誤？這個二十七年來被我當成哥哥的男人，會不會跟我毫無瓜葛？是否他心裡很清楚這一點，只是瞞著不說？
當年在中國失散的哥哥，是個很有同情心的人，總是把家人的事情擺第一，每次得到稀有的食物，他總是讓我這個弟弟先吃。有時他看忙於農務的母親捶打腰際，就會要母親趴下來，用一雙小手賣力地為母親按摩。
然而，重逢之後的哥哥有了天壤之別。他毫不理會家人所吃的苦，滿腦子只想著自己的事，性格也變得自私自利，簡直像換了一個人。
此刻，我的心情就好像長久以來細心照顧著蝴蝶的蛹，沒想到破蛹而出的並不是蝴蝶，而是吃掉了宿主的寄生蟲。
假日本遺孤——
我腦中浮現了這個近年來形成社會問題的字眼。眼前這個男人是否根本不是「村上龍彥」，所以才堅決不肯接受檢查？
我感覺自己彷彿落入了迷惘與困惑的波濤之中。不知是誰抓住我的腳踝，想要將我拖入海底，我有一種快要窒息的錯覺。
到目前為止，我與哥哥已多次意見不合，口角可說是從來沒停過，但我不曾懷疑這個人並非自己的親哥哥。可惜如今對我而言，哥哥只是一道沒有臉的影子，我心裡一旦開始疑神疑鬼，這個念頭就像頑固的汙垢一樣難以擦拭乾淨。
回想起來，我們根本沒做過dna鑑定。
當時厚生省斷定親子關係的依據只是相貌的相似度，以及失散前情況的一致性。若要進行鑑定，必須支付六萬日元，生活拮据的遺孤及雙親多半付不出這筆錢。而且，遺孤要回日本，原則上必須自付旅費，這可是極沉重的負擔。
母親一看到哥哥的臉，立刻便斷定這個人是自己的兒子。但母親會不會認錯人了？這個人會不會是個假貨，因為母親的誤認，從此當起了「村上龍彥」？倘若真是如此，他當然會擔心如果接受了檢查，他與夏帆並無血緣關係一事將會曝光。
但這個人假扮我哥哥的目的是什麼？為了獲得日本的永久居留權嗎？但若是這樣，還是說不通。他把所有的錢都投在毫無勝算的國賠訴訟上，窮得必須賴在老家才能勉強達到溫飽，他來到日本總不可能是為了過這種生活。
「啊，對了，」哥哥刻意轉移話題，「和久，有一封你的信，寄到老家來了。你等等，我去拿來給你。」
我聽見紙拉門滑開的聲音，腳步聲逐漸遠去，沒多久又走了回來。
「你動過我的房間？」哥哥問道。
從聲音的方向聽來，這句話似乎是對著女兒問的。
「什麼？怎麼可能？」由香裡回答，「我從來沒進過伯父的房間。」
「抽屜裡的信都掉出來了，而且——」哥哥接著面對我，「以前你寄來的信也不見了。」
我寄的信不見了？
「我就算再窮，也不會拿信來擦屁股。」哥哥笑著說道。
我先是一愣，不明白哥哥這句話是什麼意思，仔細一想之後，才恍然大悟。日文中的「手紙」（信），在中國是「衛生紙」的意思。哥哥只是拿這一點來開了個玩笑。
「若是我寄的信，內容都沒什麼大不了，應該不會有人想偷才對。你會不會是弄丟了？」
「——不止一封，少了兩三封。不過，確實不是什麼重要的信，都是叫人代寫的盛夏問候信之類的。」
「先不管這個，你不是說有一封寄給我的信？」
「啊，對，在這裡。寄信人不明。這是第幾封了？」
「應該是第五封了，十天內收到了五封。」
「你該不會惹上了什麼麻煩吧？」
我接過信封，輕撫表面後將其撕開，取出裡頭的信紙。紙面上排列著細小的突起，這是「點字」，以六個點位的排列變化來表示日文的假名。我用食指指尖一讀，這封信的內容是一首俳句。
大約十天之前，我收到這一連串信件的第一封，當時信封裡放了一張以墨字（非點字的普通文字）寫成的信紙，我請鄰居幫我一讀，才知道寄信的人是哥哥，這封墨字信的內容為「老家收到一封寄給你的信，現在轉寄給你」。信封裡還有另一個信封，裡頭信紙上便是一首以點字寫成的俳句。
「這上頭寫的是什麼？」哥哥問。
我念出信中的俳句。不過，這首俳句沒有表示季節的「季語」，或許比較像川柳。
「其他四封的內容呢？」
「也是俳句，我都保管在家裡了。」
「嗯，真讓人心裡發毛。」
跟這比起來，發現哥哥是「假貨」更讓人心裡發毛……我心裡如此譏刺，但沒有說出口。
我再次撫摸信中的點字，發現內容中的「は」（ha）是助詞。在日文中，當「は」作為助詞使用時，發音上必須讀作wa。而根據點字規則，「は」及「へ」（he）這兩個假名當助詞用時，必須直接改為與其讀音相同的「わ」（wa）及「え」（e）。
然而，信中的助詞「は」並沒有更改為「わ」，可見製作這封點字信的人並沒有真正學過點字的規則。到底是誰帶著什麼樣的動機寄了這樣的信給我？
這件事跟有可能是假貨的哥哥是否有關？倘若與哥哥有關，為何收信人是我？信中所寫的「再也見不到了/我的孩子與妻子/美夢破碎了」又是什麼意思？這是警告，還是威脅？收到了這樣的信，實在讓我摸不著頭緒。回到東京之後，該找個時間把所有俳句信都拿出來仔細研究一下才是。
我將這封神秘的俳句信放回信封，收進提包裡。這一天，我們吃了母親親手做的午餐，菜色中還多了涼拌的野菜。一直到太陽下山前，我們不斷地說著心不在焉的閒話。由香裡懇求哥哥捐出腎臟遭到拒絕，我則是懷疑哥哥根本不是哥哥，因此氣氛頗為凝重。
哥哥進浴室洗澡的時候，我突然想到了一個主意，於是我摸索著走到浴室前，敲了敲玻璃門。
「誰？」浴室裡傳出模糊的聲音。
「我想幫你搓背。」
「你想幫我搓背？今天是吹什麼風來著？」
「今天突然對你提出那樣的要求，給你添麻煩了，我想表達歉意。」
「噢，那就進來吧。」
我聽見了玻璃門被拉開的聲音，接著便感到一股水蒸氣撲面而來，潮溼的暖流瞬間圍繞在我的皮膚四周。
浴室非常狹窄，光是坐在椅子上的哥哥就已佔據大部分空間，我只好在飄著濡溼木頭香氣的脫衣間以單膝著地的姿勢跪在地上。
「拿去吧。」哥哥交給我一條沾滿了肥皂泡沫的毛巾。
我一探摸到哥哥的背部，便忍不住輕輕嘆了口氣，一股傷痛浮現在我的心頭。
「這孩子的哭聲比銅鑼還響，必須封住他的嘴才行！」
戰敗的日本兵一邊這麼說，一邊瞪著一位懷抱嬰兒、身穿雪袴的婦人。那婦人死命搖頭，沾滿了油垢的黑髮散了開來。士兵搶下嬰兒，放在地上，尖銳的哭泣聲震動著夜晚的空氣。士兵拔出軍刀，白色的刀刃宛如吸收了月光一般閃閃發亮。
「請饒了他——請饒了他——」
婦人苦苦哀求，但士兵毫不留情地揮下了軍刀。就在那一瞬間，哥哥衝過去抱起了嬰兒，來自斜上方的白光一閃，哥哥登時血流如注，摔在地上的嬰兒依然哭個不停，哥哥懷抱著嬰兒，背上被鮮血染紅了一大片。
當時我才四歲，只是一臉茫然地站在一旁看著，但這一幕有如清晰的噩夢一般，已烙印在我的眼底，成了心中揮之不去的陰影。
這個人若是真正的哥哥，背上應該還殘留著傷痕。
我嚥了口唾沫，提醒自己不要緊張，在黑暗中將溼潤的毛巾貼上哥哥的背，隔著薄薄的一層毛巾，我的手掌由上往下撫摸。
哥哥的背上，確實有一條宛如蚯蚓的長條狀隆起物。我一邊用右手的毛巾為哥哥洗背，一邊偷偷用左手細摸傷痕，這道傷痕自背部的左上方延伸至右下方。
這就是六十五年前的刀傷嗎？若是如此，這個人或許真的是我的哥哥。但一般而言，遭人以軍刀斜砍，傷痕不是應該由右肩延伸至左腰際嗎？我細細回想小時候所看見的哥哥背上的刀傷到底是朝哪個方向，但要挖出如此久遠的記憶，可說是比找出一片沉入泥沼中的枯葉還要困難。
知道哥哥曾經遭軍刀砍傷的人，或許會為了假冒哥哥而故意叫人在背上砍一刀。雖然是逾越了常理的行為，但不無可能。
我一邊用毛巾擦拭著哥哥的結實背肌，一邊說：「哥哥，你真壯，這是每天種田練出來的嗎？」
「不，夏天我為了增強體力，經常到河邊游泳。」
河邊——？
「你不怕水？」
「為什麼要怕水？」
「當年在東北，你跟我們失散，正是因為被水捲走了，不是嗎？」
我這輩子不擅長游泳，或許正是因為小時候目睹了松花江上驚濤駭浪的可怕景象，一直無法忘懷。
「是啊，我到現在也常想起，當時我沒抓穩繩索，被衝入了水中——但怕水的人，在這農村是活不下去的。」
哥哥極少談起住在中國東北的那段日子。這是什麼緣故？因為那都是些痛苦的回憶嗎？但當時的生活，絕對稱不上貧窮。到底是什麼原因，讓他想要把那些回憶深深埋在心裡？
「對了，哥哥，被沖走之後，你一定吃了很多苦頭吧？」
「——是啊，當我醒來的時候，發現自己躺在一對中國夫婦的家裡。我發了高燒，據說在昏睡中不斷呻吟，他們盡心照顧我，倒開水給我喝。我還記得那個冒著香甜熱氣的蒸籠，甜饅頭的滋味，我一輩子都忘不了。他們明知道我是日本人，卻還是救了我。他們對我說，做壞事的都是上面的人，日本人並不全是壞人，何況小孩子是無辜的，是戰爭的犧牲者——」
我用毛巾仔細地擦拭哥哥的背。
「後來他們收了我當養子，怕我遭到歧視或欺凌，所以沒對任何人說我是日本人。我一直無法真心實意地接納這對養父母，但他們為了讓我上學，賣了種田用的耕牛，而且當我考了班上第一名時，他們開心得流下了眼淚。」
「你在那邊做的是什麼樣的工作？」
「在鐵廠裡打鐵，每天熱得汗流浹背。上頭曾頒發給我一張手寫的獎狀，上面寫著‘先進生產者’。這是唯一一次，我的工作受到了肯定。」
「你為什麼想回日本？」
「——喂，你在審問犯人嗎？有一天，公安局的人來找我，他們對我說，你是日本人，若你想回祖國，我們可以幫你。我當時心裡相當猶豫，雖然我確實是日本人，而且很想回日本見家人，但我不想讓‘爹孃’難過。」
「既然如此，為什麼還是參加了訪日調查團？」
「我決定回日本，是因為養父母對我說了一句‘葉落歸根’。這句話的意思是，任何人最後都必須回到自己的祖國，就像枯葉會落在樹根處一樣。他們對我說，如果參加訪日調查團能找到真正的雙親，我就不應該放棄機會。於是我回到了日本，在代代木的調查團會場裡，我拼命尋找著已經模糊的記憶，向負責人員描述了成為遺孤的來龍去脈及雙親的外貌特徵。周圍的遺孤一一與親人相認，那種唯獨我無人認領的孤獨感，可真是煎熬。短短三天之內，就有十個遺孤成功與父母相認。後來的事情，你都知道了。到了第四天，我終於與媽媽重逢。於是我又回到中國，前往北京的公安局及外事辦公室辦理各種手續，得到了日本的永久居留權。」
「既然與家人團聚了，你還有什麼不滿？何必一再提起訴訟？」
「在中國的那幾十年，我不能讓任何人知道我會說日語。你能體會那種逐漸忘記母語的恐懼嗎？回到日本後，我找工作四處碰壁，每個面試官都跟我說‘先學好日語再來’。當初在中國學到的那些工作技術，也全都派不上用場。明明我工作了那麼多年，卻因為工作地點不是在日本，能領到的年金少得可憐。戰爭結束後，日本政府就算沒辦法立刻把我們這些遺孤迎回日本，至少也該在中日恢復邦交的時期採取行動。日本政府若能這麼做，我們至少能在中國少待十年，不僅可以更早地重新學習日語，能領到的年金也會比較多。日本政府的怠慢，把我們給害慘了，我一定要討回公道。」
我實在無法判斷這個哥哥到底是真貨還是假貨，他說得煞有介事，聽起來不像是謊話。
哥哥洗完澡後，我也洗了個澡。吃完了母親做的晚餐，用日本酒服下了鎮靜劑。
「爸爸，你怎麼還在吃藥？而且還配酒——」
將酒配著鎮靜劑一同吞下，酒精的亢奮感與鎮靜劑的安寧感互相交融，能夠讓身心有如騰雲駕霧一般。
「那是什麼藥？」哥哥的語氣顯得有些擔心。
「鎮靜劑。」由香裡回答，「從前主治醫生說常吃這種藥會造成記憶力受損，不肯再開給他，但他不死心，似乎是找了其他醫生開處方箋。」
「和久，別把西藥當中草藥吃。」
過了一會兒，我感覺腦中似乎有種刺激性的液體開始擴散，身體變得輕飄飄的。
若能在眾人面前揭穿哥哥的假面具，一定是件痛快的事吧！但我勉強壓下了這股衝動。
「土間」是日式傳統建築內的空間形式之一，地勢較其他房間低，不鋪設榻榻米或木頭地板，多作為廚房或餐廳用途。
「鐮鼬」（かまいたち）是日本傳說中的一種風妖，來去有如旋風，並會用鐮刀一樣的爪子攻擊人。
「豬鼻飯」原文作「いのはなご飯」，「胡桃丸子湯」原文作「まめぶ汁」，二者皆是岩手縣有名的鄉土料理。
雪袴（もんぺ）是一種日本傳統的女性工作服，特徵是寬鬆的袖管及褲管，管口收束，相當適合從事勞動。二戰期間，在日本政府的大力鼓吹下，雪袴幾乎成為女性的制式服裝。
「俳句」是以五、七、五共十七音組成的日本傳統詩歌形式。
「川柳」是從「俳句」衍生出來的詩歌，字數、結構與「俳句」相同，但少了「季語」等限制，屬於自由度較高的創作形式。