對於經常服用鎮靜劑一事，我選擇隱瞞，要是對方誤以為我有精神疾病，可能會懷疑我捐贈器官並非基於自由意志。
我願意捐贈器官，嚴格來說並非基於「無償的善意」。其實我有私心，那就是希望藉此恢復與女兒疏遠了將近十年的關係。如果這算「有償」，那麼我就不符合規定。這是否算是一種卑鄙的想法？我滿心期待只要我將腎臟捐給夏帆，由香裡就會基於對我的虧欠而重新對我卸下心防。
在女兒小的時候，我經常讓她坐在我的膝蓋上，一邊讓她看我所拍的照片，一邊對她訴說各種回憶。自從我失明之後，由香裡更成了我的眼睛，通過交談，讓我重新看見世界的色彩；但如今這一切彷彿都成了夢幻泡影。
「之前——我將腎臟給了夏帆後，夏帆的體力越來越好，終於射門成功了呢。」由香裡說。
「是啊！」夏帆興高采烈地說，「我曾經甩開了防守的隆志，把球踢進球門，球網都在搖晃呢！我好想再射門一次！為了感謝外公，手術結束之後，我要幫外公揉肩膀。」
「真的嗎？外公好期待。」
「嗯，我喜歡外公！外公就像朋友一樣。」
像朋友一樣？或許這意味著我在精神上及知識上都不夠成熟吧。不僅如此，我的心靈在四十一歲就完全停止成長了，對於現在的世界局勢、文化及流行的事物可說是一無所知，只能閱讀少數翻譯成點字的書，而且我刻意避開一切與他人的交流。
此時，忽然響起一陣腳步聲，接著是一句「久等了」，那是主治醫師的聲音。一陣輪子滾動聲過後，眼前的漆黑空間又響起一陣嘎吱聲。
我不知不覺緊緊握住了雙拳。緊繃的空氣，彷彿只要用針輕輕一戳就會炸裂。我嚥了一口唾沫，喉嚨發出了聲響。
讓我把腎臟捐給夏帆吧！我不禁對著許久不曾祈求過的神明暗自懇求。
「檢查的結果——村上先生的腎臟各項指數不理想，恐怕不適合移植。」
原本就一片黑暗的視野並沒有因為這句話而有任何改變，但我感覺身體變得傾斜，彷彿隨時會被拖到地板底下，若不是我咬牙苦撐，恐怕整個人已癱倒在地上。
「等等，醫生！」由香裡焦急地說，「你上次不是說過，現在免疫抑制劑相當先進，就算血型不同也能移植嗎？怎麼會有不適合移植這種事？」
「不是身體會排斥，而是腎臟狀況太差，所以不適合移植。」
我感覺自己的腎臟宛如被人緊緊揪住一般。原來全是因為我不好——
我不禁慶幸看不見女兒的表情，實在不敢想象由香里正望著我的眼神中帶著什麼樣的情感。是失望，還是憤怒？
主治醫師接下來說的話，我一句也沒聽進去，當我回過神來，醫師已經說完了。坐在右側的由香裡忽然說：「走吧，夏帆。」
接著我聽見了兩個逐漸遠去的腳步聲，一個是膠底鞋，一個是高跟鞋。
「如果我有三顆腎臟，就不必對爸爸低聲下氣了——」由香裡邊走邊咕噥。
「啊，等等——」
我起身想要辯解，由香裡卻不給我說話的機會，繼續說出宛如尖刀般鋒利的話。
「即使是對夏帆，你也不願幫一點忙。」
我一句話也說不出口，只能默默聽著那兩個腳步聲逐漸消失在黑暗中，接著是一陣拒人於千里之外的關門聲。
我看不見他人臉上的表情，因此在對話時我只能直接感受對方的心情，包含用字遣詞、說話時的語調及呼吸輕重，這些都能讓我探知對方的內心世界。即使我不想知道，也由不得我。
然而，唯獨逐漸走遠的夏帆，我捉摸不到她的心情。當她離開時，臉上有著什麼樣的表情？是一邊被母親拉著手，一邊為必須與我分離而顯露出落寞的神情嗎？還是瞟了一眼沒用的外公，露出埋怨的眼神？
我感覺雙腿痠軟，只想一屁股坐回椅子上，但我懶得用手找到椅子的確切位置，只好愣愣地站著。
女兒的一句話，比我所預期的更深地刺傷了我的心，因為我原本期待著自己終於能為他人盡一己之力了。對我來說，那是證明自己並非無用之人的最佳方式。
「我送你回病房。」
我聽見了女護理師的聲音，於是在她的引導下走出了診察室。導盲杖的前端敲在油氈地板上的聲音異常刺耳。
「請別放在心上。」她安慰我。
「我連自己的女兒及外孫女都幫不了。」
「村上先生，這不是你的錯。」
「我應該好好珍惜腎臟才對——」壓在胸口的愧疚令我不禁停下了腳步，「所有人都離開了——大家都從我身邊消失了。」
嘈雜的醫院驀然變得一片死寂，我彷彿成了一艘即將解體的老朽木船，沒有辦法修理，也沒有辦法載人，只能靜靜地等待從世上消失的那一天。若沒有其他船在前頭拖引，我甚至無法在海上航行。
「身邊沒有人照顧你？」
「沒有，我一個人住。」
「有導盲犬嗎？」
「沒有。」
「怎麼不養一隻？不僅在生活上很有幫助，還可以排遣寂寞。」
「全日本的導盲犬不過一千隻左右，排隊等著領養的視障人士太多了。而且——我對狗有種生理上的厭惡感。」
「曾經被狗咬過？」
「——不，是因為深深烙印在記憶中的景象。」我努力想要甩開過去的陰影，「那景象經常浮現在我的眼前。一群貪婪啃食著死人屍首的狗。」