走出便利店後，我聞到乾燥且完全不帶綠葉香氣的裸木氣息，接著摸到了樹皮。三月的寒風不斷鑽入廉價圍巾的縫隙之間，冷得只能以鑽心刺骨來形容。
距離因檢查結果不佳而出院已有兩天。我將身體轉向右側，開始向前邁步。我讓導盲杖保持跟手肘呈一直線的狀態，將導盲杖舉到肚臍的前方，以手腕為中心左右擺動，幅度比肩膀的寬度更寬一些，每擺動一次便踏一步，而且是固定踏出與導盲杖前端所指方向相反的那隻腳。
對視障者來說，導盲杖就像是第三隻手臂，藉由其前端碰觸到東西的感覺及聲音來判斷前方兩步距離遠的路況，以避免身體撞上障礙物。能夠判斷出的物體包括招牌、井蓋、水窪、道路上的坑洞、樹木、腳踏車等。
就在我將導盲杖揮向右方時，前端竟彈了回來，聲音相當輕，顯然敲到的是塑膠板之類的東西。我知道那是便利店前的垃圾桶。我謹慎地確認方向，小心翼翼地前進。每當導盲杖敲到東西，我就停下腳步，藉由聲音及手上的觸感來判斷障礙物的種類。依人行道、住宅區、商業街等環境的不同，大致上會遇到什麼障礙物，我心裡都有個底。若遇上的是停在路旁的車輛，則要注意別敲得太用力，並且從旁邊繞過去。
左側的車道不斷傳來汽車經過的聲音。根據自己與車聲的距離，我能夠判斷前進的方向是否有所偏差，假如車聲越來越近，那表示快走到人行道的邊緣了。
我聞到了剛出爐的麵包的香氣，這證明我已接近位於人行道轉角處的麵包店。導盲杖前端敲到了類似混凝土材質的堅硬物體，那是斑馬線旁的電線杆，於是我停下了腳步。
單獨外出的時候，最重要的是設定基準點。可當作基準點的東西，包括突出於路肩的分隔石、行道樹、招牌、自動販賣機等。我必須隨時在心中描繪一幅地圖，記住從某個基準點走多遠的距離會抵達下一個基準點。視力正常的人即使不記得路，也可以即時藉由附近景象提供的訊息來判斷；但視障者必須隨時記住周遭環境的地理狀況，以及各基準點所在的位置。
此時我來到的這個十字路口，訊號燈並沒有提示音功能，因此要過馬路並不容易。視障者能聽見來來往往的各種「聲音」，這些「聲音」必定代表著具有實體的東西。而馬路上的那些聲音，代表的是一個個一噸以上的鐵塊，所以絕不能掉以輕心。
我聽見身旁有兩名少年在聊天，他們開始穿越馬路，於是我也跟著舉步。但下一瞬間，刺耳的喇叭聲及剎車聲鑽進了耳朵，我彷彿聞到輪胎在地上摩擦的焦臭味，這才恍然大悟，那兩名少年闖紅燈了，是我太大意。
「眼睛看不見就別在外面閒晃！」
一陣粗魯的辱罵聲後，我聽見透著不耐煩的引擎聲自我身旁繞過並逐漸遠離，於是我往後退了三步，仔細聆聽來自左側車道的聲音，但那個方向完全沒有車子的聲音。是正在等紅燈，還是剛好沒有車經過？
我等了一分鐘左右，終於聽見左側傳來引擎聲，那聲音朝著與人行道平行的方向前進。站在十字路口時，只要身旁跟自己的前進方向平行的車道是綠燈，自己前方的訊號燈當然也會是綠燈。我一邊注意著有無轉彎車輛，一邊快速穿越馬路。視障者的走路速度較一般人慢，因此我若不走快點，很可能走到一半就變成紅燈了。如果花了比平常更長的時間卻還沒抵達馬路的另一側，就很可能是角度不正確，身體已離開斑馬線的範圍，走進了車道。
我走在路人所發出的嘈雜聲響之中，不時因腳踏車的輪胎摩擦聲及鈴聲而受到驚嚇。孤獨老人至少有自己的影子為伴，而在我的世界裡連影子也沒有。
我不時用導盲杖敲擊牆壁或路肩分隔石以確認前進方向，進入了住宅區。一聲貓叫自我的右側臉頰旁邊飛過。
導盲杖敲中了道路標誌的鐵柱，發出了金屬聲響。支撐電線杆的鋼纜由於是斜向設定，導盲杖往往碰不到，所以必須特別注意。我小心翼翼地不讓臉撞上鋼纜，終於走到了自家的庭院圍牆邊，這才鬆了口氣。外出實在是件相當耗費心神的事。
我嘆了口氣，再度想起沒能幫助女兒及外孫女，懊惱不已，好不容易得到的能填補十年缺憾的機會，就這麼毀於一旦。若能以身上的器官換回女兒的心，我不會有絲毫猶豫，可惜天不從人願——
我開啟院門，登上門口處的兩級臺階，走進家裡後關上門。隔阻外界塵囂的瞬間，心頭萌生了一股強烈的淒涼感。遠離了塵世生活發出的各種聲響，令我有種被關入巨大的棺材的錯覺。
穿過走慣了的內廊，進入客廳。手掌在牆上探摸，摸到凸起物後，按了下去。那是電燈開關。
我算是全盲，卻多少看得見亮光，雖然只是眼前一片漆黑與深藍色的差別，在安心感這一點上卻是天差地遠，因此我在家總是開著燈。然而，燈光能點亮家，卻無法點亮我陰暗的內心。我的內心是一點聲音也沒有的黑暗世界，與外界完全不同。這棟木造兩層建築對獨居者來說實在太大，屋內的空氣卻幾乎令我窒息。
我將購物袋擱在桌上，開啟了面對庭院的玻璃門。窗簾在冷風的吹拂下高高鼓起，纏繞在我的身上，我拉開窗簾，回身坐在沙發上。若豎起耳朵聆聽，可聽見汽車穿過住宅區的噪聲，以及放學後正要回家的初中生、高中生的聊天聲，這讓我感覺自己與外界多少恢復了一點聯絡。
我不斷地輕撫著桌上的一些小東西，像是對我而言意義等同於一隻普通的「球」的小型地球儀、空無一物的編簍、貓咪造型的陶土擺飾等。置身在永遠的黑暗之中，聲音及氣味對我來說也是虛無縹緲的，唯有觸控得到的東西才夠真實。然而，當我一旦停止觸控，那些東西就又會立刻遭黑暗吞噬，令我不禁懷疑它們是否還存在於原本的空間。手不隨時摸點東西，我就會感到極度不安。
一邊摸著小東西，一邊聽著外頭的聲音，不一會兒，我聽見了雨聲。我討厭下雨，因為雨聲會掩蓋遠方的聲音，使我被隔絕在孤獨的世界之中。
現在到底幾點了？我按了一下手錶上的按鈕。
「下午六點三十五分。」手錶以電子語音告知了時間。雙擊，手錶又告知：「三月三日，星期三。」
我關上玻璃門，沿著牆壁走向門口的玄關。
每個星期三的傍晚，住在附近的朋友會來家裡跟我下黑白棋。我們使用的是視障者專用的棋子，黑棋的表面有凸起的旋渦紋路，能讓我們用指尖辨別黑棋與白棋的不同。這個遊戲也可以順便訓練自己的記憶力。
我在門口摸到了鞋子，穿上後開啟大門。不過一會兒的工夫，雨勢已增強不少，滂沱的雨聲近在咫尺。
我站在門口，等待著朋友到來。這個朋友總是在下午六點半來按門鈴。在這個孤獨的日子——因無法挽回女兒及外孫女的心而大受挫折的日子，我更加渴望有個人能陪在我身邊。
我聽見雨滴打在塑膠布上的聲音，而且越來越近，於是我將身體探了出去。雨滴彈跳聲在家門前的路上停留了短暫的時間，接著逐漸遠去。
我往前踏出了三步，將右手微微伸入雨聲之中，就在手肘的角度達到一百二十度左右的時候，掌心探入了豪雨形成的幕簾，無數的碩大雨滴撞擊在手腕上，那種感覺簡直就像是把手伸進水牆一般。這樣的大雨是無法外出的，看來朋友今天是不會來了。
我關上門，回到客廳，重新坐回沙發上。
一旦失去最重要的人，想要再見上一面，就只能閉著眼睛想象其在世時的模樣，這成了我生活的最佳寫照。女兒及外孫女雖然沒有過世，但我只能回憶自己失明前由香裡的容貌，以及想象中夏帆的容貌。浮現在我眼皮內側的景象，幾乎可算是幻想的產物。
我將右手伸向桌上的三點鐘方向，觸控到一個光滑的物體，接著我將手掌往上探，用手指捏了捏光滑物體上頭的東西。那摸起來像乾癟緞帶的東西，是住在附近的老婦人送我的一束非洲菊，但顯然已經枯萎了，全怪我自己一直忘記澆水。當初她曾告訴過我這些花的顏色，但此時我也忘了。在只有黑色的世界裡生活久了，我已漸漸記不得紅、黃、藍之類的鮮豔顏色到底是什麼模樣。
我就像這些花一樣，只能生存在花瓶的狹小空間裡，靜靜地等待枯萎。
我抽起這些枯萎的非洲菊，手腕在空間中游移，找到垃圾桶的位置，將它們扔進去。接著，我不禁嘆了口氣。
任何人都有年華老去的一天，當一個人老態龍鍾時，有誰願意陪伴在身邊，便可看出這個人一生中累積了多少福分。我的身邊一個人也沒有，雖然我結過婚，有了女兒，女兒甚至生了女兒，卻沒有人願意陪在我身邊。
我走進廚房，拿了個杯子，接著從腰包內取出「液體探針」。這東西長得四四方方，有點像是電器用品的插頭。我將它放在杯緣上，大約兩釐米長的針頭伸入杯中，接著拿起一瓶燒酒，慢慢地將酒倒進杯裡，不久，「液體探針」發出「嗶嗶」聲響。放進杯內的針頭只要碰觸到液體，就會發出警示聲，如此一來就可以避免飲料溢位。