愛管閒事的老太太站在家門口，鼻尖剛好越過門線一英寸，她仔細嗅了嗅，就像屋外的紫羅蘭提前盛開了一樣。她掃了幾眼街道，又點點白頭。我和蘭德爾把帽子摘了下來，這讓我們在這片社群顯得格外優雅，甚至步入了瓦倫迪諾的行列。她好像還記得我。
「早上好，莫里森太太。」我說，「我們能進去一下嗎？這位是總局的蘭德爾警督。」
「老天爺，我現在忙得很，還有一大堆衣服要熨呢。」她說。
「耽誤不了你幾分鐘的。」
她閃開門道，讓我們走進去。我們穿過放著梅森城或別的什麼地方搬來的舊傢俱的廊廳，來到掛著蕾絲窗簾的客廳。從內屋飄來一股熨衣服的味道。她小心翼翼地關上門，就跟那是用餡餅酥皮做的一樣。
她今早穿的是一件藍白相間圍裙，眼神還是那麼尖，下巴還是那麼短。
老太太站在距我一步之遙的地方，把臉向前一湊，盯著我的眼睛。
「她沒收到。」
我裝作明白地點點頭，然後看著蘭德爾，蘭德爾也點點頭。蘭德爾走到窗戶旁邊，看了看弗洛裡安太太的房子。他把豬肉餡餅帽夾在腋下，邁著輕快的步子走回來，從容得跟大學校園劇裡的法國伯爵似的。
「她沒收到。」我說。
「對，沒有。週六是四月一號，愚人節。他!他!」她停下來用圍裙擦擦臉，但突然想起那是膠皮圍裙。這讓她惱了起來，於是又把嘴巴噘得跟乾梅子似的。
「那天郵差經過的時候，沒給她送信，於是她大叫著衝了過去。郵差搖搖頭走了。她回到屋內，惡狠狠地關上門，都快把窗戶震碎了，跟瘋了似的。」
「我想也是。」
老太太對蘭德爾尖厲地說：「讓我瞧瞧你的警徽，年輕人。你旁邊這位年輕人那天滿嘴都是威士忌的味道，我一點都不信任他。」
蘭德爾從兜裡掏出帶金色和藍色烤漆的警徽給她瞧了瞧。
「看來你的確是個警察。」她認可道，「好吧，星期天啥事兒都沒發生，她只出去買了一趟酒，是方瓶子裝的。」
「那是金酒。」我說，「眾所周知，喝金酒的都不是好人。」
「好人就不喝酒。」老太太嚴厲地糾正道。
「沒錯。」我說，「然後是週一，也就是今天，郵差又來了，這回可把她氣壞了。」
「自以為很聰明是吧，年輕人？都不讓人家開口了。」
「抱歉，莫里森太太。這件事對我們很重要，那個——」
「這位年輕人好像不怎麼愛動嘴巴呀。」
「他結婚了，」我說，「在這方面訓練有素。」
老太太的臉色突然變得紫紅，讓我很不愉快地聯想到紺紫。「滾出去，不然我要叫警察了!」她嚷道。
「你面前就站著一位警官，太太，」蘭德爾乾脆地說，「不用擔心。」
「這倒是。」她認可道，這時，紫紅色從她臉上褪了下去，「但我不喜歡你身邊的這個人。」
「那咱倆是一夥的，太太。弗洛裡安太太是不是今天也沒收到掛號信？」
「對。」她的聲音又尖又短，眼神突然警覺起來，她用略顯慌張的口吻說，「昨晚有人來找過她，我沒看到是誰，因為有人帶我去電影院了。我們回來的時候，不對，是他們剛走的時候，隔壁房子有一輛車開走了。那車走得很急，燈都沒開，所以我沒看清牌照。」
她警覺地瞥了我一眼，我納悶她的眼神怎麼一下子警覺起來了。我踱步到窗戶旁邊，把蕾絲窗簾掀起來。一個身穿藍灰色制服的人正朝這個方向走來，他揹著沉重的皮質挎包，頭戴郵差帽。
我轉過身，咧開嘴笑了。
「你掉隊了，」我對她粗魯地說，「明年只好先降到丙級聯賽待一待了。」
「這話說得可不機靈。」蘭德爾冷冷地說。
「瞧瞧窗外。」
他看看窗外，臉色一下變了。他靜靜地站在原地，看著莫里森太太，就像在等著聆聽一種世上獨一無二的聲音。過了一會兒，那聲音出現了。
傳來一種像是什麼東西被塞進前門郵箱的聲音。那本來可能是傳單，但這次肯定不是。腳步聲離開門前的走道，回到了主路上。這時，蘭德爾又來到窗戶旁邊。郵差沒給弗洛裡安太太送信。他繼續往前走，藍灰色背脊在沉甸甸的皮包下顯得又平又穩。
蘭德爾轉身用極端禮貌的口吻問道：「這地方一上午要送幾次郵件，莫里森太太？」
她試著直面這個問題。「就這一次，」她尖著嗓子說，「上午一次，下午一次。」
她的眼神躲躲閃閃，兔子下巴像處於崩潰邊緣那樣抖個不停，雙手緊緊抓住藍白圍裙的膠皮綴邊。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說