我——實際上就是一個謀殺者。近來，我對一段話很感興趣，這是一位著名兇殺小說評論家的話。那位評論家說：「現今最好也是最刺激的偵探小說，是那些重在揭示罪犯原因的小說，即為什麼犯罪的小說。我認為‘如何’犯罪、‘為什麼’與是‘誰’是一樣重要的。」
我同意評論家的話。在小說中，我認為謀殺犯的性格與內心有必要進一步分析。以前，誰是罪犯吸引了太多的注意力，然後是罪犯怎麼被抓獲了。我認為找出那些罪犯是怎麼幹的，是在浪費時間。
罪犯能否出名，一般取決於罪犯的手段和方法，不過說穿了，這幫人使用的那些，不過是一種方式罷了。
我有必要說明一下：一些謀殺者一般不會犯錯誤。當然，有一些不幸的傢伙被逮住，只是因為他們犯了錯，犯錯才引起警察的注意。國家有那麼多對付我們的機構，但總體上，我們還是能幹的。如果你看看發生案件的破案率，就知道兇手們中的絕大部分人依然逍遙法外。
普通人總用誇張的詞彙來形容謀殺者，把他們描繪成瘋狂的怪物或者冷血殺手，更有甚者，一些人誤解他們不是正常人。事實上，情況根本不是那麼回事。謀殺者實際上都很正常，與一般人不同的是，他們只遵照一個原則做事：人不為己，天誅地滅。
我決定把我是怎麼幹的寫出來，以便糾正這些誤解，也能幫偵探小說家從這裡找點寫作素材。我很走運，也很聰明，所以不用擔心寫這些東西會被捕，或引起一些不愉快的結果。
我殺掉了蘇珊。就我個人而言，我和她之間沒什麼仇恨。但總有一些人認為，我是出於仇恨殺了她。實際上，我以前很喜歡她，我們差點就結婚了。後來，她看上了布內斯維特，一個愚不可及的人，還嫁給了他。我知道，她的生活也就完了，因為她想和布內斯維特的錢袋子結婚。
我想蘇珊吸引我的，是她的女性氣質，而布內斯維特的所謂男人味則迷住了她。他很會為人處世，但實際上，我認為他只是一個粗野的人。他身上有一些錢，投入風雲莫測的投資行當，買股票賺了不少錢，並不像有些人，有錢就去賭博。在迦納斯股票交易所，人們一片樂觀，因為奧瑞奇弗雷州發現了金礦。他冷靜地抓住市場行情上揚的一切機會，賺進每一筆利潤，財富不斷增加。金融危機時，他和別人一樣，大部分財富化為烏有。但在蕭條時期，他和別人不一樣的是，他會不聲不響地買入那些紙一樣便宜的股票，不像其他人那樣，只知道丟擲股票。這樣，他的財富在經濟恢復時又快速增長起來。總的來說，這是一個令人惱怒的傢伙。
我記得還是我把布內斯維特介紹給蘇珊的，他的風度和成功吸引了她。後來她隨他去了歐洲。就這樣我和蘇珊解除了婚約，以後我也不想見到她了。
八個月後的一天，有人敲後門。開啟門，看見蘇珊，她手拿提箱站在臺階上。進屋後，她坐在軟和的長沙發上，講她這八個月以來的故事。正如我先前預料的一樣，先前吸引蘇珊的布內斯維特的男人味，後來變成了自私自利和徹頭徹尾的暴政。他的粗暴令她再也無法忍受，就逃回到我這裡來。她覺得，我看在過去的情分上會幫助她。
她沒有注意到，我對她的到來，已經沒什麼熱情了。我被她拋棄後，一度很難過，我一直努力忘記她，想把她從我的生活中抹去。我用一些機器，全力經營我的農場，終於能自給自足了。我用那些機器單獨管理整個農場，我喜歡農場裡的那些動物，在自己農場上幹活，我一個人會很舒服。
現在蘇珊來了，以前那樣舒服的日子估計不會再有了。把她安頓下來後，我讓她幹些不那麼重要的活，這些活可有可無，只是為了不讓她覺得悶。至此，我以前安穩的生活被打破了。農場裡的三千隻雞，一不小心就會受涼或染上什麼病，現在正是讓人操心的關鍵時候。不幸的是，對於蘇珊，我無法拒絕幫她，因為我找不到什麼像樣的理由。而且蘇珊很細心，她選擇了這個時候到達，這時候回迦納斯堡的火車沒有了，她在村裡也找不到別的住處。只要我把她留下來，我們之間的隔閡就可能消除，那時要再送她走，就沒那麼容易了。不管怎麼說，我曾經愛過她。而且以前我還對她說過，不論我們之間發生什麼事，以後有麻煩，可以來找我。言而有信的我，常讓自己自豪，我真不敢想象，她如果向我的朋友們宣揚，說她在需要幫助時，我竟然言而無信是什麼後果。
蘇珊還在講她的丈夫，講他如何粗魯的對她。我腦子裡，所有的念頭都轉了一遍。看起來，我在聽她訴苦，但我的心裡，一直想著那些念頭。她最後自然地認為，我應該幫助她，這讓我很惱火。而令我更加惱火的是，我從她的話裡，知道她希望我如何幫她。
我想到，我要花錢替她請律師，為她辦理離婚手續。我舒服的生活，就這樣被打亂。那些複雜的情感問題將破壞我內心的平靜。總而言之，我生活中的所有美好，都會隨之結束。我越想越惱火，有種想掐住她脖子的衝動。
不過，真的掐死一個人要比想象中難得多。我繞到沙發的後面，因為我不願意面對她的臉，再把手放在她的頸上，收攏後使勁地掐。後來，我發現這樣殺人效果更好。因為我的手可以使勁地壓，壓住她的脖子和頭，就像把她吊死在絞刑架上一樣。這樣的殺人方法，還有一點好處就是，不會被她拼命揮舞踢打的手腳弄傷。慢慢地，她癱軟了下去，我感到並不怎麼累，掐住她，直到確定她斷了氣。
她的舌頭吐出來了，臉也變成了紫黑色，以前油亮的褐色頭髮，現在也變得暗淡無光、毫無生氣。整個人看起來令人毛骨悚然，而她在幾分鐘前，還有著一副漂亮的面孔。看著蘇珊的屍體，我感覺自己心裡很平常。
確定她真的死了，我開始處理屍體，先把她的舌頭塞回她嘴裡。關於處理屍體這一點，在我讀到的一些偵探小說裡，總會出現這樣的場景，謀殺者為怎樣銷燬屍體而傷腦筋。我認為，這很簡單。那天晚上，我很快就做完了。
我其實沒必要這麼急著處理的，因為至少要幾個星期後，也許才會有人關心，蘇珊去了哪兒。但想到我是在實踐自己的主意，就令我異常興奮。第二天，和平時沒什麼兩樣，我早早起床，然後到我的農場忙活開了。
三個星期後，地方警察斯隆在下午登門拜訪，他是來了解一些有關蘇珊的情況。
下了班的約翰·斯隆和上班時的這個約翰·斯隆是不同的兩個人。前者在天氣暖和時，會在維金的酒吧，向我們表演他的西部槍法。他把兩把六響的左輪槍握在腰間，微微下蹲，子彈就被準確無誤地射出，同時他還像電影裡那樣，左右觀察，以防潛在的敵人。在眾人的喝彩聲中，他向槍管上吐口唾沫，這樣可以冷卻他的槍。總的來說，他是個惟妙惟肖的西部牛仔英雄。
從約翰·斯隆警官的問話中，我看出他是個精明、警覺、忠於職守的警察，我還覺察到，他認定我知道蘇珊的事。
我想，蘇珊失蹤的事有人報告了，警察順著線索，找到了我這兒。我告訴來訪的斯隆警官以下這些事——過去我和蘇珊的關係，三個星期前的晚上，她來看望我，又怎樣在當天晚上離開的。
他當然想知道，關於蘇珊更詳細的事情，便問我有沒有看到報上的尋人啟示，看到啟示為什麼不去向警察報告。我回答，我一般不看報紙，就算看到報上的啟示，我也不去向警方報告，因為我知道，她是從她丈夫那兒逃出來的。
我還告訴斯隆，她曾要我幫助她，但我沒有答應。因此我們吵了起來，她連帽子、箱子和手套也沒拿，就狂怒地跑出屋子。我又告訴他，蘇珊沒和我說她會去哪兒，我也不知道她準備怎麼辦，手提袋我也不知道她帶沒帶。
斯隆問完這些之後，說想看看蘇珊的箱子，我告訴他蘇珊的箱子在那兒，他開啟沒上鎖的箱子。
有個灰色的手提袋在箱子裡，裡面除了一些零錢，還有鑽石戒指、耳環、珍珠項鍊等一些女人用的物件；另外，還發現幾把鑰匙，有一把鑰匙，就是開這箱子的。箱子裡的東西檢查完後，斯隆問我，當晚布內斯維特夫人——蘇珊所穿的衣服。
我早就預料到他們會問這個問題。三個星期前，我就想好了。現在我把話告訴他，這些話都含糊其辭，毫無價值，但聽起來完全像真的一樣。三個星期前，我開啟蘇珊的箱子，把她的衣服和手提袋放進去。這樣，箱子也沒上鎖，這和鑰匙在箱子裡發現的情況相符合。我都是帶著手套幹完這些事，我不會留下指紋，這種傻事我才不會幹呢？
斯隆仔細地聽完我的敘述，從箱子裡拿出一件衣服，問我這件衣服是不是布內斯維特太太那天晚上穿的。蘇珊的確是穿過那件衣服的，但我當然不能說她穿過。我知道，那晚有人看見蘇珊走進我的農場，如果他們描述那件衣服的話，聽起來會和我先前描述的一件衣服相似。
斯隆警官帶走了那箱子、帽子還有手套，臨走前，又問了我幾個無足輕重的問題，便向我告辭了。
一連幾天，警察都沒有來找我。我今晚要照常去酒吧，進去喝一杯。我去的就是約翰·斯隆常去的那家酒吧，但他一直沒露面。
因為蘇珊的行蹤是在我這兒中斷的，警察還會找上門來，早晚只是個時間問題。在沒找到其他有價值的地方之前，我這兒會被警察會盯住。斯隆警官一個星期後又來了，這次，有兩個人和他一起來。一個叫康斯坦布·巴利，這個年輕人從不摘下他的帽子，因為他禿頂。但他卻把瑞蕾·奧多追到手了，瑞蕾·奧多是村裡有名的美人。第三個人是本·里布伯格探長，也是他們的頭兒，他是中央情報局的探長，剛從迦納斯堡來的。
斯隆警官介紹完後，我打量著這位探長。他個子很高，長相英俊，看起來更像個演員，怎麼看也不像一個偵探。
他還是個不錯的調酒師，這是我後來聽說的。發明新的雞尾酒和其他混合酒配方，就是他的愛好。
里布伯格探長先對我表示歉意，他說不該打擾我，然後問我，他們能否在我房子周圍看看。很明顯，沒人在別的地方見到過布內斯維特夫人，卻有人看見她走進我的農場。因此，探長想調查一下，她是不是被藏在我農場裡的什麼地方了。
我說不用客氣，我支援你們的工作，然後帶著他們在農場裡四處看看。
在介紹我的農場時，我告訴他們，我一直希望自己能獨立於外部世界。所以，我的房子和農場都弄成儘可能的自成一體。煤倉在廚房裡，我把煤倉指給他們看，它就像一所小房子。一直堆到頂的煤，有一些還掉在外面。有個出煤的口在地板附近，出口一直通向爐子附近。
還有個混凝土的水槽在廚房裡，一般用它來貯存雨水，一個手搖泵連在水槽上邊，出水管與浴室連線。除了生活用水，其他地方用水，都是從屋頂上的大水箱裡弄，水箱上也有一個水泵。
看完這些，我帶他們到雞舍，長三百英尺的雞舍，屬於那種緊湊型的。聽著母雞們愉快的叫聲，你就知道，它們正在炫耀自己下的蛋。旁邊還有人工孵化室，我向警察們解釋說，人工孵化小雞就是在這裡面試驗的。
接下來，到了那個波紋鐵皮倉庫。裡面是農用機械，有像拖拉機、粉碎機、打穀機這樣的大傢伙，也有像苜蓿收割機這樣的小機具，除此以外，還有我的耙、犁等用具。成排的大型儲存罐擺在倉庫外面，儲存罐裡面是畜禽飼料的原料，有玉米粉、骨粉、花生粉、玉米粒，我能用這些配出不同的混合飼料。
這幾個警察估計著這些罐子的大小尺寸，匆匆地在本子上記下一些什麼。
我指著遠處的耕地，讓他們看。耕地旁邊有個水塘，綠色的苜蓿地、黃褐色的玉米地和其他地。遠處，一群群的公牛、奶牛，還有馬，在草地上吃著草。
整個農場看完後，里布伯格探長向我道了謝，然後帶著兩個人走了。我能看出來，他是比較失望的。
又過了平靜的一個星期，我開始受不了，他們竟然監視我。康斯但布·巴利不走他平時出門的線路了，而是繞道經過我的大門，從大門處向裡窺望，監視著我周圍的環境。
這出戲將很快走向高潮，因為我決定出趟門。最好的安排就是，犯個克來頓那樣的錯誤，再逃跑。