夢想之家

「我要帶你去看樣東西,那東西是我為你準備的。」

她兩眼頓時一亮,微笑地看著我。

我開玩笑地說:「在一個紅盒裡,你是不是想找一條小手鍊之類的東西?」

她搖頭道:「想找什麼我自己也不知道。我已經很滿足了,所以不想這麼多了。」

「你會越來越快樂的,我給你買了一塊土地,正打算建幢房子。」

「啊……」她大為驚奇,兩眼閃動,「你已經做了什麼?」

「我們要在這附近建一個新家,我買下了這裡最美麗的土地。」

她沒有說什麼,只是瘋狂吻我的耳朵,雙臂緊抱著我。

「喂!」我說,「喂!小心點,我在開車!」

她放開手臂,但好像怕我跑了一樣,還是留一隻手輕輕搭在我的肩上。

停下一會兒,她問:「那地方在哪兒?」

「你馬上就會看見。」

「大概是什麼樣子啊?」

「那裡是方圓二十里內唯一的林地,風景優美。到處是橡樹和野薔薇,一百多棵野薔薇估計快要開花了。」

她沒有再問我那塊地在哪兒,估計她從行車的方向上看出來了。過一會兒,她轉過頭,雙眼注視著窗外,生怕我看見她的臉。

到了那塊地,我關掉髮動機。

她聲音怪怪地道:「你看那兒有一部開路機。」她壓抑著自己說話的聲音,像是比爾太太時說話的聲音一樣。

我先下了車,到她車門前,為她開車門。

「下面去哪兒?」她問我。

「跟我來!」我這時有些迫不及待地說,「就在那個小空地的中央,開路機那邊,就是我們要建房子的地方。如果你喜歡樹的話,我們一棵也不會砍掉。那像是一座小城堡,只屬於我們兩個人的城堡。」我把雙手伸向兩邊,說道,「一邊是官方的土地,另一邊是邁爾克的農場。而我們就是這中間一片土地的主人。」

她下了車,站在我旁邊的樹蔭下。我看著她那對難解的大眼睛以及很蒼白的臉色。我心疼地拉起她的手:「你的手怎麼在發抖?」

「我感到這一切太突然了,讓我很激動。

「這兒確實很美!」

她深吸了一口氣:「謝謝你。」

「我們先走吧!」我們開始踏上矮樹叢,這兒剛被開路機壓過。就在我們快走到空地時,她癱軟在我的身旁,我的第一念頭是,是不是她被樹根絆倒了。但她是慢慢倒下去的,而不是突然倒下。她頭垂下來,跪在地上。我彎下腰,試了試她的額頭,又溼又冷。她嘴裡似乎在唸著什麼。

我慌忙問她:「你在說什麼?」

「對不起!真是對不起。」

「沒事。」

「我讓你掃興了。」

「沒事的。」

「真是的,我……」

「你病啦?」我關切地問。

「還是先送我回家吧。」

她的反常讓我很擔心,要送她上樓,可是她堅持不讓。她說,上床睡一覺,明早起來就好了。我還聽她說,覺得自己一整天都怪怪的,但這是怎麼回事呢,難道是生日的原因嗎?

我不安地向她道了晚安。我有一種感覺,懷疑她可能懷孕了!沒想到自己快五十了還會做父親!轉念一想,這也沒什麼不妥!她現在已經正式離過婚,所以我們結婚就不會落下什麼笑柄了。不過假如真懷孕的話,我們結婚就要快一點了。我只是擔心她而已,其他什麼都不在乎。

第二天,鎮上唯一的中學發生了暴力。更糟的是,我沒有時間給她打電話。這次事件情況嚴重,校長震怒,這也不能怪他。

直到晚上九點鐘,我才忙完,去了她的住處。那兒的燈都沒亮,也許已經睡下了,我想還是不要打擾她了。我有點憂慮,難道她的身體還沒有康復嗎?不然她這麼早上床休息幹嗎?或許明天會好起來的。

我清晨時來到小店,門緊閉著,燈也沒開。我使勁敲了一陣門,沒有回應,又怕鎮上一些人看見,只好抑鬱著走了。那天,在我和約瑟芬常去的紅磨坊路上,一位老婦人錢財被劫後,又被毆打致死,棄屍於小鎮的路上。這天時間過得真慢,我十分痛苦地駕車行駛在那條路上。我知道,今後我也許再也不會走這條路了,除了有公務的時候。

下班後,回到租住的房子,我收到了約瑟芬的信。

她是這樣寫的:「我現在很難過,希望你一定不要太難過。我離開這裡,不會回來了,這與你無關。在我一生中,你待我最好,但我們是不可能的。我現在說不下去了!冰箱裡還有牛奶、半條大香腸和雞蛋,趁這些食品還沒壞的時候送給窮人吧。送到鎮上的修女院就行了,她們會處理好的。這個請求,希望你不要介意,我永遠愛你。」

我的心被最後一句話打動了,它像一句詩一樣,我相信她,她說的是真話。我說不出話來,哽咽著,反覆念著她的名字。

我到天亮都沒閤眼,起來後,我駕車到了那片該詛咒的土地。我登上開路機的駕駛座,在空地上開著它撞來撞去,似乎在挖一個地下室一樣。我瘋狂地來回開著開路機,我自己都沒在意,我竟然一直在數,數我開了多少個來回。開路機前突然出現一樣東西,我想仔細看看,所以把那東西推回坑裡,下車走到它面前。

我看到了一根大腿。它從土裡伸出來,那不是狗的骨頭,也不是馬的骨頭,更不是林中野生動物的骨頭。竟然是比爾的大腿!

我又上了開路機,把坑填平,把土坑邊的泥土全部扒回去,我感覺似乎過了很長時間。接著,在土坑上面鋪上矮樹和樹葉,我很冷靜地做完這些事。我心裡的憐憫之情油然而生,同時還升起一股對比爾的恨意。約瑟芬也許更恨比爾,不然的話她也不會殺了他,並埋屍此處。

我把開路機開上公路,折回去開我的汽車。

我以後估計不會回去看了,雖然野薔薇馬上就會盛開,橡樹也會有落葉的時候。這塊地我怎麼辦呢?當然不能出售,如果賣給別人,他們一樣會挖那地方。鬼知道他們會挖出什麼來,或許會挖出帶子彈洞的頭骨。

自那以後,我一直沒去過那地方。

又見到了邁爾克,我告訴他,我改變主意了,不在那兒造房子了。

「那是個美麗的地方,」他搖頭嘆息說,「不在那兒建房子太遺憾了。」

那地方是美麗但也是一個不快樂的地方。