在長時間無聊的飛行旅途中，我經常買一本神秘雜誌，用來打發難熬的時間。但是這一次我沒有看雜誌。我覺得坐在我身邊靠近視窗的那個人，比任何雜誌更吸引人。
這是位衣著看起來很保守的中年人，細看其中卻透著粗獷。濃濃的眉毛下有一雙溫和的褐色眼睛。在飛機快起飛時，我看他身旁的座位還空著，就坐了下來，他隨意地看了我一眼。我很想和他搭訕，卻找不到什麼話題。飛機終於起飛了，之後我們都解開了安全帶，這時他先說話了：「我看你是個懸疑小說迷。」邊說邊指著我手中的雜誌。
「有點喜歡，算不上迷。」我說，「我只是用它來打發時間。」
「我也算不上，」他接著道，「我讀神秘小說，是為了懂得新的犯罪技巧，第一時間學習書中的方法」。
「你這樣說很容易讓人誤解，以為你是個歹徒，正在研究犯罪技巧。」
他微微笑了笑：「沒有你說的這麼糟糕。歹徒最想要的就是錢，很多錢都是從銀行中轉的，我想在這方面多瞭解些，可以避免我工作時出事，就是這樣。」
「我叫約翰遜，在銀行上班。」他說。
我笑著說：「幸會。」
「多年前，在加州一個小鎮的一家商業銀行裡，我親身經歷過一次銀行搶劫。所以我知道這種事隨時都可能發生。」
「那次銀行搶劫一定很刺激吧？」我說。
「嗯，確實很吸引人，也很緊張刺激。」他說，閉上眼睛，靠著椅背。看得出來，他正在回憶那次事件。
聽他這樣說，我很想知道這件事的經過，於是我說道：「說出來我們一起分享怎麼樣？反正閒著也是無聊。」
「故事很長，你會厭煩的。」他睜開了雙眼說。
「不過你既然很想聽，我還是說吧！二十年前，我當時在銀行裡是個出納助理，是個真正的小職員。我上班的銀行當時辦理一種夜間存款的業務，鎮上做生意的可以在商店關門之前，把現金存到銀行去。那時候，鎮上大部分的商店，在星期四都到晚上九點鐘以後才關門。因此，禮拜五上午的時候，前天晚上存入的現金總是很多。」
「我知道這種情況，」我說，「我在f城開了一家運動用品店。」
「哦，是嗎？f城是一座好城市。」
他又接著說那件事，「早晨一到銀行，清理夜間存款是我工作中最重要的一項，計算好並作好標記，完了放在出納的辦公桌上，這樣出納在銀行開門後可以立即工作。因此，我總是全行第一個上班的人，在銀行開門前十五分鐘其他的同事才會陸續到來。每天上午銀行正式營業之前的半小時內，只有我一個人，我很喜歡那種感覺，你知道為什麼嗎？那時候只有你一個人，讓你有一種獨自肩負起整個銀行的感覺。」
我點頭表示同意。
「那天早晨，我八點鐘左右離開家，像平常一樣，我去公共汽車站等候公共汽車，那時公共汽車站旁邊有一輛灰色的福特汽車開過來停在我旁邊，司機探頭出來，問我需不需要幫忙，對我說可以搭他的車進城。我說如果可以，非常感謝。他把車門開啟，我順勢上了車，坐在他旁邊。」
我想當然地分析說：「你應該對一位陌生人無端地給予你恩惠表示懷疑，他一定不懷好意。我看的許多小說裡也是這麼寫的。你該這樣說，非常感謝，我覺得坐公共汽車更適合我，然後繼續等公共汽車。」
「你說得很對，但那天早上我沒按你說的做，我可是一點也沒提防。就這樣我上了那輛車，上車之後，我發現後座上還有兩個人。坐在右邊的那個人突然拿出左輪手槍，把槍口對準我，這使我很震驚。」
「我什麼也沒說，也無法做一些事來引起外人的注意，我就這樣一直沉默著。那人的手槍對著我，他雖然沒說話，卻很明顯地警告我別輕舉妄動。否則他一下就可以要我的命。」
「就這樣我們默默地向銀行駛去，車速雖不快，但還是很快就到銀行了。司機將車停在銀行的後門，我平常出入的地方，這裡一般人是不知道的，他們好像對我上班的活動規則很瞭解似的。銀行背後是條小巷，只有銀行職員才能從這裡進出。那個時候巷子裡一個人也沒有。」
「持槍的男的對我說：‘到了朋友，下車！’他讓我先下車，他和坐在車後面的另一個人也跟著下車。持槍的那個人，頭髮是金黃色的，人又高又瘦。另一個要矮一點，但很粗壯，一頭濃密的黑髮，一直披到肩上。高個子對司機說：‘你就留在車上！’然後晃著槍對我說，「開門吧，讓我們進去！」他雖然溫和有禮，他的聲音卻很冷。他很冷靜，就像他每天都在做這樣的事一樣，或許他真的每天都在計劃怎樣做這樣的事。」
「我只有任憑他們擺佈。當槍口對著我的時候，我沒有去反抗，反抗是徒勞的。於是我拿出鑰匙，把門開啟。當我開門時候，手腕轉動，我瞥見手腕上手錶的指標正指著八點十五分，這個時間離警衛和同事上班還有一段時間。地窖裡還有個電子鎖，電子鎖開的時間是在銀行開門營業之前幾分鐘，因此我確定他們無法開啟電子鎖，除非等到快開門營業的時候。」
「我先走了進去，他們兩個跟在後面，那時高個子說了一句話，讓我最後的一絲期望破滅了，他說：‘夜間存款！’直到那時，我才確認，他們非常清楚地知道我每日的工作流程。他們一定監視了我好長一段時間了，暗中觀察我上班時候的一舉一動，我想這一定就是一般作案人所謂的‘踩點’，約翰遜先生，你認為呢？」
他看著我，等待著我的回答，好像要我稱讚他，稱讚他從神秘小說中學到的這句歹徒的「行話」。我順口道「嗯」。這位威嚴十足的中年銀行家說黑社會的行話，讓人感覺很難適應。
「他們逼我來到大門旁邊，這裡的牆壁上存放著夜間存款。那時候的銀行大門很落後，沒有現在的這種堅固、透明、裝有電子眼裝置，而那扇前門裡有一道活動的百葉窗，用來遮擋午後的陽光，大門的右邊是我們副經理的辦公桌，百葉窗可以遮住照進他房間的陽光。每天上午，隨著太陽的轉動，百葉窗越放越低，直到完全放下。到第二天早上我來上班時，再把它拉上去。每天上午，在處理前一天的夜間存款之前，我會首先拉上百葉窗。」他目光中閃爍著興奮，很愉快地對我說，「約翰遜先生，你知道我的上班地點離銀行門口最近，因此有很多散碎的工作要做，我有時候像個門房。」說完，他情不自禁地笑了起來，然後繼續講下去。
「我逐漸穩定下來，那裡是我天天上班的地方，習慣的環境讓我情緒安穩，雖然槍依舊頂在我的背後。從門前走過，我自然地走過去拉起那道百葉窗。就在那時，跟在我背後的男人立刻說：‘站住！你在幹什麼？’我只得站住，說道：‘我每天上班都會拉起這扇百葉窗，我只是想把它拉上去啊！’還沒等我說完，他就說：‘今天你不用把它拉下來了，你一定同意我說的話。’」
「你認為我們上班時還喜歡讓人看嗎？讓大街上每個人看著我們上班！」
「我應該在安全的情況下作出努力，對這兩個劫匪表示抗議。一會兒，我們已經走近存放夜間存款的壁櫃了。我用冷冷的語調說：‘我打不開這東西，這個壁櫃要用特殊的鑰匙才能開，但那鑰匙不在我身上，那把鑰匙在出納身上。他要到九點鐘才上班。’粗壯的矮個兒默不作聲，突然從口袋裡掏出槍，走到大門旁邊，透過百葉窗，眼睛掃視著街上的情況。高瘦的男人將槍頂在我的背部：‘別想耍花樣，’他說，‘我知道這個壁櫥每天早上都是你來開的，就是你！還想蒙我！別磨蹭了。快點給我開啟！’面對他的威脅，我剛穩定下來的心緒又慌亂起來，趕忙掏出鑰匙，戰戰兢兢地開啟了壁櫃。你說，我能怎麼辦呢？」
「如果是我的話，我一樣會這樣做。」我安慰他。
「那天恰好是禮拜五的上午，支票和現金都很多，都是鎮上的商人在夜間存放的。高個子看見了那麼多的現金，頓時興奮地叫了起來。他催促我：‘錢和支票全部取出來，放進這裡面。’說著他把一個黑色的手提箱遞給我。」
「我只能按他說的做。但我故意把動作放慢，而且不露痕跡，就是裝錢時一次少裝幾沓。這樣也許我可以拖延一下。即使這樣當我把所有的錢和支票都放進手提箱時，時間才到八點三十分。時間怎麼過得這麼慢！」
「我開始恐懼，懷疑當他們離開時，會把我怎麼樣？我不敢去想象我將要面臨的結果。我見到了劫匪的面孔，我能向警方描繪他們的長相，我還可以指證他們，而且我還知道他們的車牌號碼。」
「高個子說：‘夥計，仰躺在地上。’我很聽話，仰躺在大廳中央的大理石地板上，我那時完全被他們控制，一種隨意被擺弄的感覺讓我很氣憤，但卻毫無辦法。粗壯的小個子就站在百葉窗前，他一邊用槍指著我，一邊警惕地注視著街上的情況。」
「就在這時候，電話鈴突然響了，我驚駭得差點跳了起來。那是門旁副經理的電話，在那安靜的空房間裡，那鈴聲就越發顯得尖銳。高個子用槍對著我，低吼道：‘你！去接！’這時他的溫文有禮不見了。‘小子！接電話的時候儘量自然，不然的話，我保證這是你最後一次接電話。快去！’電話響到第三次的時候，我從地板上爬了起來，走到話筒旁，拿起電話筒。高個子緊隨在後。矮個子沒有說話，但是他的槍始終指著我。‘聽筒不要離耳朵那麼近，’高個子警告我，‘放遠一點讓我也聽得到。’我儘量讓自己不那麼緊張，對著話筒喊道：‘喂？’聲音洪亮清晰，打電話的人細聲詢問：‘是國家商業銀行嗎？’我把聽筒拿得遠遠的，這樣高個子也可以聽見。」
「高個子用槍緊頂著我的背部。我對話筒說：‘是的，先生。’
‘你們今天下午營業到幾點？’電話裡的聲音問，我看見我旁邊的匪徒不耐煩了，緊皺著眉頭。
‘告訴他！’他低聲說。
我對著話筒說：‘三點半停止營業。’
‘謝謝你。’
然後我們都聽見‘咔嚓’的聲音，對方已經結束通話了電話。
我的頭在冒汗。放下電話，我覺得好像生了一場大病，瞥眼看到矮個子拿著槍，在離我5英尺的地方，正對著我的腹部。
我的雙腿顫抖，高個子鬆了一口氣。
高個子對他的夥伴說：‘懷特，回到門旁去。’然後回頭對我道，‘小子，躺回原先的地方。’他用槍指指我，我只能再次仰躺下。
他對他的同伴說：‘時間還夠，懷特。你看住這小子，我去搜一下出納的抽屜。’接著，他就去了旁邊，我能聽見拉開抽屜的聲音。然後是他的咒罵聲，應該是他發現抽屜裡沒有鈔票。
我仰躺著正好可以看見新辦公桌上的大壁鐘，鐘的分針正慢慢地向前移動，每一丁點兒的移動對我來說都很漫長。高個子在出納那裡搜不到任何值錢的東西，失望地回來了，那時分針移動了四個格子。
他回到大廳，左手拎著手提箱，右手握著槍。他讓懷特先走，從銀行的後門走。也就是我們剛才進來的地方。這樣看來，他們不打算搶地窖裡的現金了。他們正要離開的時候，我幾乎可以聽見自己的心跳聲，我的心跳聲隨著他們的腳步聲一上一下的。
矮個子離開門邊時，用槍指著我，問道：‘他怎麼處理？’
‘我們不是說好了嘛！把他做掉。’」
他面帶微笑地看著我，兩眼看起來更小了。「約翰遜先生，現在回想起來，我那時候差點兒被嚇死了，我有點懷疑他們的意思是殺掉我，或是別的什麼恐怖事情。‘把他做掉’根據我們不同的理解可以有很多種意思。接著我看到懷特將手槍倒握，朝我俯下身來，將槍柄砸向我的頭，接下來發生什麼我就不知道了。」
「在銀行工作比我想象中要危險。」