在這個城市，由於郊區環境的優美舒適，百萬以上的人都選擇在這裡定居。每天清晨，他們開著汽車，前往市區工作。那是一個相當壯觀的場景：在同一時間，樹木林立的大街上，數以萬計的汽車形成一條長龍。這條長龍，通常有二十里路那麼長。置身其中的感受，不親身經歷是很難體會到的。也就是那時，我的麻煩來了。
從辛斯街駛向肯翰姆大街德途中，我跟著車隊，順利地前行了一里路。接著，打了個轉向。誰知，前面那輛綠顏色的佳比牌汽車，突然停住了，我險些追尾。像往常一樣，又堵車了！三條行車道上，擠滿了各式各樣的汽車，極目望去，沒有盡頭。
我被困在中間車道，位於這條車道是進退兩難的，甚至連轉彎也不太現實。於是，我只好靜靜地坐著，大約五分鐘的樣子，前面那輛綠色汽車挪動了一段距離。
這時，我留意一下左邊的車道，只見一輛栗色的旅行車開了過來。雖然時至暮春，天氣還有些涼，我開著車窗，將胳膊伸向窗外。那輛旅行車離我很近，就算我拿衣袖去擦拭它也毫不費力。
兩輛車並肩停著，無意識中我的目光總會時不時地停留在那輛旅行車上。開車的是個女人，一頂寬邊的帽子把她的臉遮住了大半。也許，她感覺到了這種注視，她偶爾也會輕微地扭動脖子，用眼角瞥我兩眼，看得出來她很小心翼翼，很怕被我發現。
突然，左車道上的汽車稍稍前移了一點。她調換車檔，快速行進了一兩米，猛踩一腳剎車，又停了下來。
經過一番移動，我只能看見旅行車的後窗。透過跟我並排的後窗，我看了一眼車後座。座位上放置了一個用毛毯裹著的東西。因為緊急剎車，毯子散開了一點，那個東西從毯子的一角露出頭來。
我迅速地看了一眼，就把視線移開了。由於極度睏乏我疑心自己看錯了，又忍不住再次打量。我沒有看錯！
是的，那是一隻人手！一點沒錯！在那隻手的食指和中指上，沾染有紅顏色，很像血漬。我又仔細觀察了一遍，發現毛毯下面的形狀……那居然是個人！頓時，我感覺渾身發冷。
我告訴自己：不能這樣袖手旁觀，得采取些行動才行！可我的汽車被包圍了，根本出不去！我只好使勁地招手，試圖引起那個女司機的注意，她壓根兒沒有反應！
後來，我開始不斷鳴笛，於此同時，滿臉驚恐地用手指向那個放著人體的後座。我前面那輛綠色汽車的司機，不堪聒噪，向我投來不屑的一瞥。我真希望他跑過來和我理論一番，可四面八方都停滿了車，看樣子車門也沒法開啟。
旅行車所處的左車道開始移動了。那輛車行駛到我前面以後，速度慢慢加快。我急忙看了看牌照，隨即掏出筆將上面的車號記在襯衫袖口。接著，我坐在車裡渾身止不住地打戰，直到身後傳來提醒我的鳴笛聲才緩過神來。
汽車排成的長龍緩緩行進著。我一邊開車，一邊尋找那輛旅行車的蹤影。約莫行駛有兩里路時，我看見了警察局的灰色磚樓。警局前面的停車場很小，前去停車時，委實費了我不少力氣。停好車，我快步走進樓裡。
辦公桌前一位警察問道：「你好，有什麼需要幫忙的嗎？」
「是這樣的，我——我想報案。」我吞吞吐吐地回答，有些木訥。
「嗯？發生了交通事故？」說著，他站起身，從辦公桌的抽屜裡取出一份表格。
「沒有。是別人，是我旁邊的那輛旅行車，一隻手，太可怕了，那輛車裡有一隻手……」
「別緊張，你慢慢說，你沒喝酒吧？」警察說。
「沒有。」我搖搖頭。
「那麼，是有人受傷了？」
「不是的，是一隻帶血的手……」
我的語無倫次讓他失去了耐心，他打斷我，說道：「好吧，我們先從你的名字說起，怎麼樣？」
「詹姆斯。」
「很好，詹姆斯先生，請坐下，現在我們從頭說起。」他指指桌邊的一把椅子，示意我坐下。
於是，我把自己所看見的一五一十地跟他說了。
「詹姆斯先生，大致情況我已經知道了。不過，有一點我得說明一下，因為你沒有確切的證據，我們很難立案。你確定那真的是一隻手嗎？也許，那車的後窗沾滿了灰塵……」警察摸摸下巴，緩緩地說。
「怎麼可能？離那麼近，我看得清清楚楚！手上還沾著血！」我大叫起來。
「好吧，你先冷靜一下。」他說。
看著他不重視的樣子，我說：「別在這兒浪費時間，現在，你們應該去攔截那輛車！」
「這不現實，你看看外面這狀況，即便那輛車還在街上，我們也沒有辦法。總不能開著汽車飛過去。」他一臉無奈，用手指著窗外擁擠不堪的街道說。
「你們可以設個路卡。」
「在這個時候？」他皺皺眉頭，「那樣的話，不出一刻鐘半個郊區就會交通癱瘓。噢，等一下。」他拿起電話，撥通號碼後，對著電話低語起來。
過了二十分鐘，一個身材健壯的人推門而入。接待我的那個警察介紹說：「這是市局的漢克斯警官。」
「說吧，什麼事？你儘量抓住重點，簡短捷說。我值班十六小時了，很困，想早些下班。」漢克斯警官一邊說，一邊坐進椅子裡。
「是一隻手。剛才我在一輛旅行車裡發現一隻血淋淋的手。」我簡單地說。
「一隻手？奇怪的事情，我們見多了。繼續說下去，把那個手的故事說完。」漢克斯警官聳聳肩膀，溫和地說。
重述完故事，我看了看漢克斯警官，企圖從他臉上讀出一點緊張，可我沒能如願，因為我看出了他的反感。
我抬起袖子給他出示那個車牌號，他心不在焉地抄下號碼，哈欠連天。
得知所有的事實後，他說：「坦白地說，我覺得這個故事很荒謬。也許是因為車窗反光，或者那個東西根本不是手，只是看起來跟手的形狀很像。兇手不會如此愚蠢，拉著一個屍體招搖過市。我說詹姆斯先生，放寬心吧，忘了這件事！」
「我忘不了！我告訴你，警察！那確確實實是一隻手，我看得很清楚！你最好早點行動，別說我沒提醒你！」我徹底被激怒了，大聲嚷道。
「遵命，先生！我一定照辦！不過，我得先休息一下。你回家等我的訊息吧。我發現情況後馬上聯絡你。我先把醜話說在前頭，若是找到那輛車，我發現沒有問題，那你可就……」漢克斯警官悻悻地說，我知道他在挖苦我。
離開警局，我驅車回到大街。走到下一個路口，我把車子掉頭徑直開回住所。接著，我打電話跟經理請了一天假。我很想知道這件事的結果，於是乾脆坐在電話旁邊，等待漢克斯警官的迴音。這一等就是三個小時。
敲門聲響起時已經是下午了。我看了看錶，時間是兩點一刻。我開啟門，來人正是漢克斯警官。他站在門前，用和氣的聲音說：「詹姆斯先生，我按照你給的車牌號，找到了那輛旅行車，的確是栗色的，主人是約翰遜太太，家住奧頓鎮。」
「奧頓鎮？離這不遠，走兩里路就到了。」我說。
「另外，我也見到了你口中的‘屍體’。」
「太好了，你當場抓她歸案了？」
「沒有，我沒有理由抓她。她沒有犯罪。我想，你得跟我走一趟，我們一起去她家看看。」
「一起去？這是為什麼？我——」
「你必須去。就算硬拉我也要把你拉進車裡。我要讓你親眼看看，你所謂的謀殺事件到底是什麼！我連續找了五個小時，居然看到那個結果！我真想找個理由先拘留你！」
一路上我無事可做，只好在心裡默數路邊上的電線杆子。漢克斯警官只顧開著車，連看都不看我一眼，他的眼睛眯著，呼吸聲很重。
奧頓鎮到了，漢克斯警官將車輛駛向小鎮的鬧市區，在一道街旁邊把車熄了火。「瞧那處房子，你指認的兇手就住在那兒。」
我沿著他手指的方向望去，瞧見了一道鑲著不透明玻璃的門，玻璃上是個用油漆寫成的招牌——裝潢。
漢克斯警官走上前去敲了敲門，門很快開啟了。
開門的是一個身穿罩衫的女人，她的罩衫上粘著油漆。我打量著她，確實是早上的那個女人。
漢克斯警官介紹說：「約翰遜太太，他就是詹姆斯先生。」
「之前，你跟我提到的人就是他？他看到了我的旅行車，然後報了警？」她用很冷的眼光看我一眼，然後對警官笑了笑問道。
「是的。你可以考慮讓他看看那個人體。」警官回答。
「可以，沒有問題。他看完也會安心，請吧，兩位，這邊走。」
說著，她領著我們走向一個掛有布簾的內室。布簾後面是個很大的工作室，裡面亂七八糟的。人體模型和人身體各個器官的模型，被隨意地放置在地板四周和工作臺上。剛進去的時候，我疑心自己闖進了一箇中世紀的行刑室，或者誤入了電影裡拍攝謀殺鏡頭的現場。接著，我的目光停留在一個角落裡。在那裡，堆積了許多手臂和腳的模型，旁邊的一張桌子上，還擺放著一堆人頭模型。
我走上前去，小心翼翼地用手觸控一個人頭，那個模型是石膏做成的，摸起來很硬，已經風乾了。
這時，約翰遜太太走向房間的另一角，而漢克斯警官從口袋裡掏出香菸，默不作聲地抽了起來。我也很想抽一支，可是看到他那殺人的眼神，我嚥下了口裡的話，放棄跟他要煙的念頭。
約翰遜太太又走過來了，她懷裡抱著一個時裝人體模型，跟真人差不多大小。那個石膏模型臉上還掛著微笑，看起來傻乎乎的。
「詹姆斯先生，他叫西蒙。今天早上，你在我汽車裡看到的應該就是他。我們家是做櫥窗生意的，專門負責跟小裁縫店佈置櫥窗，併為他們提供人體模型。西蒙就是一個人體模型，一家店鋪訂製了它，兩天前，我們給它重新塗了一層漆，今天早上我把它送去給客人。你也看到了，我不能那麼隨意地把一個人體模特放在車廂後面，不然的話，會引起更多的誤會。可是，送貨的時候我沒有找到塑膠套，所以，我想到了用毯子裹住它。誰知，剎車的時候，毯子散開了，它露出了手。」
「可是，有一點我還不明白，約翰遜太太，既然你是送西蒙給客戶，為什麼它又出現在這兒？」
「哦。是這樣，在刷油漆的時候，我們不小心讓油漆流了下來，到了客戶那裡，我才發現這個失誤，我總不能拿刷壞了的模特去糊弄客戶。」她抿嘴一笑，解釋說。
說完，她示意讓我看模型的右手，果不其然，我在那隻手的手肘上發現了一道紅色的油漆，紅漆沿著手臂流下，右手中間的指頭上都沾染了一些。