月光下，一張躺椅上，正慵懶地躺著一個微胖的身軀。那是野生生物學家——斯格瑞伯，他有些禿頂，如水一般的月光，正灑在他光光的腦袋頂上，亮晶晶的。一雙富有神韻的眼睛，正盯著一片黑糊糊的樹林；一對靈敏的耳朵，正在仔細地傾聽源自四周的聲響。一條帶狀的小徑，蜿蜒延伸進叢林深處。林子邊緣是一片繁茂的草地。小徑的兩旁密密麻麻地插著柵欄，那是人類領地範圍的標誌。
「你發現了什麼？」我問。
「沒什麼事。」斯格瑞伯輕聲回答。只見他的眉心皺著，雙眼眯成了一道細線。這位野生生物學家渾身上下透露出緊張的氣息。雖然，他人還躺在椅子裡，但是他的心已經去了別處，全身的肌肉都緊縮著。
突然，他從椅子裡跳了出來。躺椅在他身後「吱吱呀呀」地搖晃起來。那條白色的小徑上，越過一道黑線。他動作敏捷地撲上前去，靈巧地像一隻貓。
「又是那條不聽話的赤練蛇，這是它第二次逃走了。」他一把抓住黑線的一端，步履蹣跚地走向柵欄門。
不一會兒，他走了回來，「嘎吱」一聲，躺回椅子裡。
「赤練蛇還沒有經過小徑，你就發現它了？」我好奇地問道。
「那倒沒有，我只是感覺到一些可疑的跡象。其實，也很簡單，當赤練蛇逃走的時候，它的周圍，一時之間，會陷入沉寂。很多種聲音一同沉寂了，這不正常。現在，你聽聽看。」生物學家解釋道。
側耳一聽，果然如此。一陣奇異的「嗡嗡」聲，從獸室內傳了出來。那聲音很有節奏，聽起來很神秘，彷彿整個樹林也在聽它們演奏。這些聲音都來自生物學家所關養的動物。如果你仔細聽，也許你還能覺察到長臂猿的呵欠聲，或者是靈貓的呼嚕聲。
「這才是正常的。剛才它們太安靜了。」生物學家自說自話。
「可是，周圍那麼黑，它們怎麼知道有赤練蛇經過，那條蛇又沒有出聲？」我問。
這一問，把生物學家問笑了。我想，在他眼裡，這樣的問題一定很幼稚，因為他的笑容看起來像是一個成年人面對一個孩童時的表情。
「怎麼知道？」他重複了一句，接著說，「我的朋友，這是動物們自我防禦的本能。在自己流淌的血液裡，長臂猿就能夠覺察到危險。這種訊號會迅速地在籠子裡傳播開來。對於夜間活動的生物而言，黑暗根本不會影響他們。他們身上的皮膚就是眼睛，甚至每一個毛孔和細胞都在幫它們感知外界。這是它們生存的需要。突然之間，我聽出了它們聲音裡的變化，我知道一定出現了什麼事情。我立馬收住了回憶，從年輕時候的一場橄欖球比賽裡緩過神來。其中，最聰明的要數黑猴，它們的叫聲最微妙。赤練蛇可以爬行到任何一個角落，但是它們的叫聲給了我指引，讓我能夠判斷出蛇的位置。」
他的一番話，讓我禁不住肅然起敬。不過，我心裡疑問依然存在。我別過頭，朝身後的一排排飼養室望去，心中有些不安。此時，風聲大作，四周的樹木隨風搖曳，呼呼作響。同時，多種野獸的吼叫聲，爬蟲的嘶鳴聲，昆蟲的鳴叫聲，時起時落，此消彼長。一陣涼意，頓時襲向了我。儘管，那樹林裡的生物讓我有些害怕，但是，我知道，那裡對它們而言，是個自由的樂園。
我帶著試探的語氣，問道：「把它們都放在一起，是不是太殘酷了？」
生物學家咧嘴一笑。我看著他，靜靜地等待他的解答。樹林裡的植物，被風吹得嘩嘩亂響。
他不緊不慢地說：「這有什麼殘酷的。在樹林裡，各種動物都在捕食或是被捕。」他說著，伸手指了指那片漆黑的樹林，「你瞧，生存在那裡面，是一件很危險的事情。但是，動物被我關養起來以後，安全就會得到保障，而且能夠得到充足的食物。剛才，赤練蛇逃出籠子的時候，你應該聽到了其他動物的驚恐叫聲。有隻黑猴，剛剛有了寶寶，顯然她特別害怕。在叢林裡，一些老幼病殘的生物，要想維繫生命是很難的。在我這裡，它們的生命可以得以延續。由於人為的呵護，五年時間，就好像是五十年一樣。上一回，我在愛丁堡動物園，看見了一隻僅剩下一隻耳朵的灰尾猴，那是我五年前捕捉的。你想想看，要是讓它繼續生活在森林，它也許根本活不了五年。」
飼養室的動物，還在嚎叫，整個叢林好像正在傾聽它們傳來的密語。
「其實，要是能夠正確地對待動物，對於那些被抓獲的動物來說，也不見得是什麼壞事。你看看，這裡的動物，它們都生活的很好，一個個受到了優待。」生物學家說。
我陷入了沉默，無言以對。因為，我找不出反駁的理由。斯格瑞伯說得很對，在他這裡，所有的動物，都有充足的食物吃。它們還很安全，赤練蛇威脅不了小黑猴。
生物學家狠狠地吸了一口煙，也沉默了。靜默持續了幾分鐘。他的目光停留在叢林裡，若有所思。
他開口了，用很輕的語氣說道：「動物們，在動物學家這裡，往往會受到優待。搞生物的人，對待動物的態度，總是很友善。沒有哪個人對待動物是不好的。可是，人類不一樣，他們很可憐，因為社會總是很殘忍。」
說著，他突然停住了，聲音很大地咳嗽了兩聲，喉結隨著他的呼吸一上一下。看得出來，他在強壓著某種不安，也許他想起來了什麼，那種記憶讓他感到恐懼？
他很快糾正說：「噢，不對，我說錯了。實際上，我見過一個兇殘的人，他經常虐待動物。現在時間尚早，如果你有興趣的話，可以聽我講個故事。那是許多年以前的事情了。那是我第一次去亞馬孫河，一塊兒前行的還有福伯格。那個殘酷的人，名叫皮爾·萊森。實際上，他也是個生物學家，可他的心思根本不在工作上。他的整顆心，被金錢佔據了，這種利慾薰心的人，不配做生物學家。做野生生物學這一行，一定需要有真正的興趣，要全身心地投入。但是，他完全沒有這麼做。在工作的時候，他時常抱怨，不滿的情緒在心裡不停地滋長。這種情緒，在工作的時候，是不該出現的。
有一天，我沿著河流來到萊森的營地。一見到我，他笑吟吟地遞給我一張巴黎的報紙。整個人看起來很興奮，一種充滿貪婪的興奮。
‘你看看這個，有什麼感想？’他問我。
我拿起了報紙，看到了上面的一張照片。照片上的主角是一隻大猩猩。它有一個人的名字，像我們所有人的名字一樣，不但有名字，而且還有姓氏。這位主角正坐在一把椅子上，嘴裡叼著雪茄，一隻羽毛筆捏在右手裡，看起來像是在寫字。看完之後，我覺得很難受。因為我很反感，利用動物去賺錢。我沒有發表意見，把報紙還給了他。
‘快說，覺得怎麼樣？’他打著響指，迫切地問道。
‘我覺得不怎麼樣，對這種事情，我不感興趣。’我冷冷地回答他。
‘愚蠢！你這個老頑固！這樣的一隻猴子，在皇家劇院表演，一星期能收入二百鎊！是啊。什麼概念？它簡直就是搖錢樹！’他激動地大叫。
‘這跟我有什麼關係？對這些，我不感興趣！’我並不買他的賬。
他嘲笑道：‘天那！我的夥計！看來，你是準備在這荒無人煙的叢林裡耗到老死？在這裡，就只有一種命運，那就是成為野狗和鱷魚的食物！我可不想這樣！我有我的理想！斯格瑞伯。’
當時，我知道，他接下來準備說什麼，但是，我沒有打斷他。任由他說下去。果然，不出所料。他說道，我不想成為鱷魚的口中餐。就算是死，我也要死在巴黎，死在漂亮女人的懷抱裡。在死前，好好地享受一下美好生活。
‘可是，我不明白，這些照片對你有什麼用？’我指指報紙上的照片，不解地問。
他幾乎是在尖叫：‘你問我有什麼用？你不知道有什麼用？你真是個十足的呆子！聽著！我——皮爾·萊森，也要擁有一隻這樣的猩猩。’
‘硬讓動物去模仿人的舉止，可不是什麼好事。我要是你，就不會去做這種費力不討好的事情。’我回答他說。
聽到我說了這番話，萊森笑得快要直不起腰，看他的樣子，彷彿是聽到了天底下最可笑的笑話。他笑得誇張極了，甚至倒在床上，一連笑了好幾分鐘。是的，我承認，皮爾·萊森是個絕頂聰明的人。也許，他這種型別的人，不應該遠離城市選擇生物學。叢林的生活很枯燥，不適合他。來到叢林，我們的任務是做研究，撰寫考察報告。可一開始，萊森的心思就不在這上面，他一直生活在幻想裡。」
講到這裡，斯格瑞伯停住了。他向前欠了欠身子，像是在傾聽什麼。一陣陣動物的叫聲從飼養室裡傳了過來。那聲音聽起來，好像跟剛才有所不同，但是，我也不太明白區別在哪裡。
斯格瑞伯動作很輕地起身站立，向黑黢黢的飼養室走去。
幾分鐘的工夫，他又回來了。雙手摘下膠皮手套的同時，隨即坐回躺椅。
「是小黑猴，這個小傢伙病了。這回要是在叢林裡，它肯定撐不下去了。但是，在這兒，它就有救了。我給它注射了一針青黴素。」他解釋說。
「下面，我們還是回到故事裡去吧，繼續講一講那個絕頂聰明的皮爾·萊森。」他微微一笑說道，「他一心想要在巴黎生活。每一天，他都把那張猩猩的照片帶在身上，時不時地拿出來看看。在那時，他的頭腦裡只裝了一件事情——一週賺二百鎊！」
‘你好好想想清楚！較真兒的德國佬！那是錢，大把的錢！整整五千法郎四千馬克！我們何不自己訓練一隻？’他對著我大喊大叫起來。
我態度很堅決地拒絕了他：‘不，我不願意那麼做！我只喜歡最真實的猩猩，它們應該保持本來的樣子。如果，猩猩本身有那麼聰明，我不介意，讓它抽我的雪茄，用我的筆寫字。但是，我絕對不會去強迫它們，勉強它們做超出天分的事情。’