「哦，差不多吧。」想象得出我的微笑蒼白又勉強。「但也不完全對。咱們並不希望這樣！」我接著說。
「是的——我想咱們不會的。當然，還有別人和咱們在一起。」
「還有別人——的確還有別人和咱們在一起。」我贊成他的說法。
「不過，就算還有他們，」他話頭一轉，雙手依然插在兜裡，雙腳像生了根，一動不動地站在我面前，「可他們也無關緊要，對不對？」
我盡力裝作若無其事，但臉色卻變得蒼白。「那要看你說的‘無關緊要’是什麼意思了！」
「是的，」他順著我說，「一切都得看情況！」這麼說著，他又轉過身去，面對著窗戶，心事重重地邁著不安的步子走到窗前。他在那兒站了一會兒，額頭貼著玻璃，凝視著窗外熟悉又乏味的灌木叢和十一月枯燥沉悶的景色。我總是拿起針線活兒來掩飾自己內心真實的想法，現在我又作勢拿著針線坐到沙發上。靠著沙發，我盡力使自己靜下心來，之前我心煩意亂的時候常常這麼做。這種事情已屢次發生，每當我意識到有人對孩子們施加了什麼影響，而我卻被排斥在外時，我便會按照自己的習慣做最壞的打算。然而，當我凝視著邁爾斯的後背，他完全是一副拘謹為難的樣子，我心中突然生出異樣的感受——此刻我並沒有被排斥在外。幾分鐘後，這種想法在我腦海中變得更加清晰強烈，我竟然一眼洞穿實情：毫無疑問，真正被排斥在外的是他。對他來說，那扇大窗戶的一個個方格簡直就是失敗的象徵。總而言之，他好像被關在什麼裡面，或是關在什麼外面，被困住了。雖然他的表現依然天衣無縫，可心中並不舒暢，我將這一切看在眼裡，心中湧起陣陣希望。難道他不是在透過那幽靈出沒的窗戶，尋找著什麼他看不見的東西嗎？——到目前為止，這難道不是他第一次失手嗎？第一次，的確是第一次，我發現這是個極好的跡象。眼下他十分焦急，但還是刻意不表現出來；他已經著急了一整天，雖然他像往常那樣笑容可掬，頗有紳士風度地坐在餐桌前，但他得費盡心機才不致露餡兒。不過，當他終於轉過身來面對我的時候，他的心機幾乎完全白費了。「不錯，我覺得很高興，布萊莊園還算適合我待！」
「看來，在這二十四小時裡，你對布萊莊園的認識比以往增加了不少。我希望，」我勇敢地說下去，「你在這裡一直都過得很愉快。」
「哦，是的，到目前為止我都很快活，我到處轉悠——幾英里外都跑遍了。我還從來沒有這麼自由自在過。」
他確實很有自己的一套，我只能努力跟上他的想法。「哦，你喜歡這樣嗎？」
他站在那裡微笑著，最終，他吐出兩個字——「您呢？」這無疑是我聽到過歧視意味最強的兩個字。不過，我還沒來得及回答，他似乎意識到這話有些莽撞無理，需要緩和一下氣氛。「您處理這件事情的辦法真是再可愛不過了，因為，雖說現在剩下咱們倆單獨相處，但最孤獨的人卻是您。而我希望，」他又補充道，「您別太在意！」
「在意和你相處嗎？」我問道，「親愛的孩子，即使我在意又能怎樣呢？我已經不再奢望做你的朋友——你拒我於千里之外——可至少我還是無比樂意與你做伴。我在這裡留下不走難道還會有別的目的嗎？」
他越發直率地看著我，臉上的表情更嚴肅了，模樣比以往任何時候都要俊美。「您留下不走僅僅是為了這個？」
「當然。我作為你的朋友留下不走，既是因為我對你懷有濃厚的興趣，還因為我想為你做點對你有好處的事情。你不必為此感到驚訝，」我的聲音劇烈地顫抖著，幾乎無法控制，「你不記得了嗎，在那個風雨交加的夜晚，我坐在你的床邊，是怎麼跟你說的？在這個世界上，為了你，我什麼事情都願意做！」
「是的，是的！」看得出，他越來越激動，想盡力控制自己的語氣。他比我控制得要好得多，在如此嚴肅的時刻，他居然還能笑出聲來，假裝我們在愉快地說笑。「我想，您這麼說是想讓我為您乾點兒什麼吧！」
「你說對了一部分，我是想讓你做點事兒，」我承認道，「但是，你知道，你並沒有做到。」
「哦，是的，」他表面有幾分熱情，「您想讓我跟您說點什麼事。」
「就是這件事。說出來吧，直接說出來吧。你心裡有什麼，你自己知道。」
「啊，您留下來就是為了這個？」
他的口氣雖然輕鬆，可我還是捕捉到了一絲憤怒的顫抖，這含蓄的屈從在我的心湖上掀起了怎樣的漣漪，我難以用言語來表達。這就好比，期盼已久的事情終於到來時，我卻嚇了一跳。「這個，是的——我可以毫不避諱地說出來。我留下的確是為了這個。」
他沉默了好長時間，我以為他是在考慮如何反駁我的主觀臆斷，推翻我行動的基礎和前提，然而最終他卻說：「您是說要我現在——在這裡說？」
「此時此地再好不過了。」他不安地環視著周圍——哦，真奇怪！在我印象中，這是第一次看到他有這種類似恐懼的徵兆。好像他突然對我害怕起來——我想，也許正好可以藉此來爭取他。不過，見他這樣我心中有些不忍，只覺得擺出嚴厲的架勢也毫無用處，於是我聽到自己用溫柔得近乎可笑的聲音說：「你又想出去嗎？」
「非常想！」他英勇地對我笑了笑，這小小的勇氣配上他那因為痛苦而漲紅的臉，顯得更加強烈。他拿起方才帶進來的帽子，站在那裡將帽子轉來轉去，那副樣子讓我覺得，雖然此時我離目標僅一步之遙，卻對自己正在做的事情感到厭惡和恐懼。無論用何種方式做這件事，都是一種暴行，因為，這除了將粗鄙、罪惡的想法強加在一個孤苦無助的小生命身上——而正是這個小生命，讓我發現了人與人之間存在的種種美好的可能性——難道還有什麼別的意義嗎？讓如此優雅迷人的孩子落入困厄難堪的窘境，難道還不夠卑鄙嗎？如今我才看清了我們當時的處境，而那時我卻不夠清醒，我似乎能夠看到我們可憐的眼睛裡閃爍著異樣的火花，預示著巨大的痛苦終將來臨。所以，我們在驚恐和憂慮中兜著圈子，就像不敢靠近敵人的戰士。可是，我們害怕的正是對方啊！恐懼讓局面懸而未決，讓我們彼此毫髮無傷。「我會把一切都告訴您的，」邁爾斯說，「我是說，您想知道的事情我都告訴您。您願意留下來陪我，我們倆都會安然無恙的，我願意告訴您——我願意，但不是現在。」
「為什麼現在不講？」
我的堅持使他再次轉過身去，默默地對著窗戶，四周靜得連針掉在地上的聲音都聽得見。接著，他來到我的跟前，從他臉上的表情我可以推測出，顯然外面有人在等他。他說：「我得去見盧克。」
我並沒有把他逼到非得說這麼粗俗的謊話的地步，我為他感到丟臉。不過，雖然這令人生厭，但我卻能順著他的謊話把真話說出來。我沉思著，一邊鉤著手中的花邊，一邊說：「那麼好吧，你去找盧克吧，我會等著你來兌現你的諾言。作為交換，在你離開前，得先滿足我一個小小的要求。」
看起來，他似乎覺得自己已經小有成就，還能進行一番討價還價。「小小的——？」
「是的，九牛一毛，微不足道。你告訴我吧，」——哦，我裝作埋頭於工作的樣子，可我的殺手鐧終於使出來了！——「昨天下午，你是不是從大廳的桌子上拿走了，你知道的，我的信？」