這天傍晚，我開始動筆寫信了。天氣突然變壞，外面狂風呼嘯，我坐在臥室的檯燈下，弗羅拉安靜地睡在我旁邊。我久久注視著眼前空空的白紙，聆聽著外面風吹雨打。最後，我拿起一支蠟燭，走出房間，穿過走廊，來到邁爾斯的門前。由於我滿腹疑慮、放心不下，便站在他的門邊，仔細聽著屋裡的動靜。我果然捕捉到一個聲響，卻並不是我預料的那樣。門裡傳來他銀鈴般的聲音：「我說，是您在那兒吧——進來吧。」哎，真是叫人不知該喜還是憂！
我舉著蠟燭走進去，見他舒舒服服地躺在床上，毫無睡意。「哦，您來幹什麼？」他露出討人喜歡的神情，不由得讓我想到，若是格羅斯太太在場，想要找出我們之間「攤牌」的證據，那可要落空了。
我手中拿著蠟燭站定，俯視著他。「你怎麼知道我在外面？」
「嗨，我當然是聽見您的聲音了。您以為您一點聲兒也沒弄出來嗎？您走路就像一隊輕騎兵呢！」他笑得真好看。
「你是還沒睡嗎？」
「根本沒睡！我醒著躺在床上，想事兒。」
方才我有意把蠟燭放在稍遠些的地方，這時他像平時那樣友好地向我伸出了一隻手，我便坐在他的床沿。「你在想什麼呢？」
「除了您，親愛的，我還能想什麼呢？」
「哦，你這麼欣賞我，我真感到自豪，可我並不希望你這樣，我倒寧願你已經睡了。」
「好了，您知道，我還在想我們之間的這件怪事。」
我發覺他那有力的小手冰涼。「什麼怪事，邁爾斯？」
「這個，就是您教育我的方式。還有其他的一切！」
足有一分鐘，我完全屏住了呼吸，雖然那支蠟燭的火苗不住地閃動，可那光亮足以讓我看清，他正躺在枕頭上朝我微笑。「你說的‘其他的一切’是指什麼呢？」
「哦，您知道，您知道！」
一時間我無言以對。不過，當我握著他的手，我們的目光交匯時，我發覺自己的沉默意味著完全承認了他的指責。在那個時刻，現實世界沒有什麼像我們之間的關係那樣更匪夷所思了。「當然，你要回到學校去的，」我說，「如果你是在為這事煩心的話。不過，不是回你原來的學校——我們得另找一家新的，更好的學校。這個問題，你從來沒有跟我說過，咱們也從來沒有談過，我怎麼會知道它讓你煩心呢？」他乾乾淨淨、認真聽我講話的小臉，縈繞著聖潔的光暈，那一刻，他就像兒童醫院裡某個傷感的小病人，那麼惹人憐愛。一想到這裡，我甚至情願獻出世間擁有的一切，只為能變成護士或修女，得以照料他，幫他治好疾病。而且，即便是現在的情形，我大約也幫得上忙！「你從來沒有跟我講過學校裡的半點情況——我說的是之前那所學校，不論以哪種方式，你從來沒有提起過，對嗎？」
他似乎有些疑惑，嘴角依然掛著可愛的微笑。但他顯然是在拖延時間，他等待著，似乎在召喚某種指引。「我沒有說過嗎？」他並不是在召喚我的幫助——而是在召喚那個我曾經打過交道的傢伙！
我端詳著他，他的語氣和表情中暗藏某種玄機，我感到一陣前所未有的疼痛，看著他那小腦瓜，在魔力的操縱下，絞盡腦汁地扮演一個自始至終天真無知的角色，我心裡真有種說不出的悲慼。我回答道：「沒有，根本沒有說過——從你回來的時候起，你從來沒有向我提到過你的任何一位老師或同學，也從沒提起過你在學校碰到的哪怕是一丁點兒的小事。從來沒有，邁爾斯——沒有——你在學校裡發生的任何事情，你從未給我哪怕一點兒微小的暗示。所以你知道，我完全是矇在鼓裡的。直到今天早上，你才說出來。從與你相識的那一刻起，你從未說過之前的事。你似乎完全接受了現實。」離奇的是，我竟然那麼肯定，正是在他那神秘的早熟（或者可以稱之為某種「有害影響」，不管是什麼，我只敢遮遮掩掩地給它起個名字）的影響下，儘管他也隱隱露出心中的不安，但卻像個成年人一樣容易溝通——因此，我把他當作幾乎同我智力相當的人。我對他說：「我以為你想照目前這樣生活下去。」
聽到這話，他只是微微有些臉紅，這引起了我的注意。他像個康復期的病人，疲倦而無力地搖了搖頭。「不——我並不想這樣。我想離開這兒。」
「你對布萊莊園厭倦了？」
「哦，不，我喜歡布萊。」
「既然如此，那麼——？」
「呃，您知道男孩子們想要什麼！」
我想我並不像邁爾斯知道得那麼清楚，於是只好支支吾吾。「你想去找你的伯父？」