我原本以為，我的學生們回來時，定會裝出一副煞有介事的樣子，可現實是，他們竟隻字未提我無故缺席之事，這反倒讓我越發心煩意亂。他們並沒有斥責我，沒有愛撫我，也沒有含沙射影地怪我撇下他們。這次沒人理我，連格羅斯太太也一言不發，任憑我打量著她那張古怪的臉。我之所以要留意格羅斯太太的表情，是因為我堅信孩子們一定是用某種手段收買了她，讓她保持沉默。但是，只要能逮住一次跟她私下交談的機會，我就能打破這種沉默。快吃茶點的時候機會來了，我瞅準時機，跟她在管家的房間裡談了五分鐘。正值黃昏時分，空氣中瀰漫著剛出爐的麵包的香氣，房間裡收拾得整整齊齊。她悶悶不樂卻又平靜地坐在爐火前，直到現在，我彷彿還能看到她那安靜淳樸的樣子：在光線昏暗、火苗閃爍的房間裡，她坐在一把直背椅上，面對著火焰。那場景就像一幅巨大而整潔的油畫，「珍藏」在記憶的抽屜裡，關好鎖牢，用什麼也打不開。
「哦，是的，他們讓我什麼也不要說，為了讓他們滿意——只要他們在那兒——我當然答應了。可是，您出了什麼事？」
「我剛才跟你們一起出去，只是想散散步，」我說，「之後，我得回來見一個朋友。」
她一臉驚訝。「一個朋友——您的？」
「哦，是的，我有兩個朋友呢！」我大笑，「孩子們沒有告訴你原因嗎？」
「您是說他倆不提您離開的事？說啦！他們說您更喜歡這樣。您是喜歡這樣嗎？」
我的表情讓她很沮喪。「不，我反倒不願意這樣！」然而，過了會兒，我又補充道，「他們是否說了我為什麼更喜歡這樣？」
「沒有，邁爾斯少爺只是說：‘我們只能做她喜歡的事！’」
「我倒希望他能這樣！弗羅拉說什麼了嗎？」
「弗羅拉小姐太可愛了。她說：‘哦，當然，當然！’——我也跟著這麼說。」
我想了想。「你太有趣了——學得真像，我就像親耳聽到一樣。可是，我和邁爾斯之間已經完全不同了，我倆之間那層窗戶紙算是捅破了。」
「窗戶紙捅破了？」我的夥伴睜大了眼睛，「這是什麼意思，小姐？」
「一言難盡。沒關係，我已經下定決心。我剛才回家來，親愛的，」我接著說，「為的是和傑塞爾小姐談談。」
此前我已經養成了一個習慣，每次說這些事情前，先穩住格羅斯太太的情緒。因此，即便現在她聽見了我說出的可怕的話，也不過是勇敢地眨了眨眼睛，我好歹還是能讓她基本鎮定。她問道：「談談！您是說她說話了？」
「差不多。我回來的時候，發現她正在教室裡。」
「她說什麼了？」這個善良的女人那茫然而坦率的問話，至今仍迴盪在我的耳畔。
「她飽受折磨——！」
正是這句話讓她目瞪口呆，似乎想象出了我描述的那個場面。「您是說，」她結結巴巴地說，「亡靈的折磨？」
「亡靈的。地獄厲鬼的。這就是為什麼，他們要找這兩個孩子來分擔——」這話裡的恐怖意味讓我自己都毛骨悚然，說話都不利索了。
不過，我的夥伴卻沒有如此豐富的想象力，她還在催我講下去。「要孩子們分擔——？」
「她想得到弗羅拉。」聽到我說這話，她驚得差點一頭倒下去。幸虧我有所準備，一把將她扶住，讓她知道有我在。「但是，我跟你說過，這不要緊。」
「因為您已經有主意了？可您打算怎麼辦呢？」
「該怎麼辦就怎麼辦。」
「您所說的‘該怎麼辦’是指什麼？」