一個禮拜日上午，我們步行前往教堂，我讓小邁爾斯走在我一側，讓他妹妹走在前面，跟格羅斯太太一起，這樣他們就能不離我的視線。那是個清新晴朗的日子，就當時的季節而言，可以說是難得的好天氣。昨夜下了一層薄薄的寒霜，秋日的天空明亮而清爽，連教堂的鐘聲聽起來都像是歡樂的奏鳴。我的腦海中突然生出一個奇怪的想法，此時此刻，兩個小學生那麼乖巧聽話，我心底不由得溢位感激的情愫。我總是鐵面無私、寸步不離地陪伴著他們，他們為什麼卻毫無怨言呢？經過種種事情，我可能更接近問題的要害了，我做了所能做的一切，就差把這個男孩別在我的圍巾上了。一路上，格羅斯太太和弗羅拉在前面開路，那陣勢就像我防備著叛亂，隨時準備應戰似的。我像個監獄的看守，時刻用一隻眼瞄著可能出現的驚慌和越獄事件。然而，這一切——我指的是他們那種令人滿意的小小屈服——不過是個端倪莫測的謎團。這天邁爾斯穿著他伯父的裁縫縫製的禮服，裁縫的手藝精湛，對怎麼做漂亮的背心，怎麼襯托出邁爾斯的氣度頗有心得。穿著這一身，邁爾斯器宇軒昂，舉手投足間彷彿表明，他有權獲得獨立，他有性別和地位的優勢。所以，倘若此刻他突然為自由而奮起抗爭，我也無話可說。在這匪夷所思的時刻，我竟在心裡嘀咕，倘若革命確實發生了，我該怎樣應付他。我稱之為一場「革命」，是因為聽到他接下來說的話，我彷彿清楚地看見，那恐怖戲劇的最後一幕已緩緩拉開，大禍即將臨頭。「喂，親愛的，您知道，」他迷人地說，「到底什麼時候，我才能回學校去呢？」
我在此記錄下這段談話，這話聽起來倒是完全沒有惡意，更何況他是用甜美愉快又漫不經心的語調說的。其實，這話是說給周圍人聽的，不過首先是對永遠支援他的家庭女教師講的，他將抑揚頓挫的語調拋到空中，彷彿在拋灑玫瑰花瓣。他的話裡總有某種「抓人」的東西，不管怎麼說，我被抓住了，這話是那麼有力，讓我立刻剎住腳步，就像公園裡的一棵大樹突然倒下來，擋住了我們的去路。此時此刻，我們兩人之間有某種新的東西，他完全知道我意識到了這一點，他不必表現得比平時更坦誠、更討人喜歡，我也能看得出來。我發覺，見我無言以對，他對自己佔據的優勢已經胸有成竹。一時間我遲遲說不出話來，因此他有充足的時間考慮，少頃他的臉上洋溢著充滿暗示又不明所以的笑容，接著說：「您知道，親愛的，對於一個總是和一位女士在一起的小夥子來說——」他常常把「親愛的」掛在嘴邊稱呼我，沒有什麼比這個詞更能表達出那種醉人的親暱感，這也正是我渴望從學生們那裡獲得的情感，既謙恭有禮，又輕鬆活潑。
可是，哦，眼下我必須想出什麼話來應對他，心中是多麼焦急啊！我記得為了拖延時間，我努力笑笑，從他注視著我的英俊面孔上，我似乎看出自己是多麼醜陋古怪。「總是和同一位女士在一起嗎？」我回問道。
他既沒有畏縮回避，也沒有眨巴眼睛。整件事情在我們面前已經擺明了。「啊，當然，她是個快樂、‘完美’的女士；可是，畢竟，我是個小夥子，一個有出息的好小夥子，您沒有看出來嗎？」
我遲疑了片刻，親切和藹地說：「是的，你會很有出息的。」啊，我無計可施。
直到今天，我依然清楚地記得他那讓人聽了心碎的主意，看來他明明知道我的處境，卻還有意嘲弄我。「況且您也不能說我的表現不好，對吧？」
我伸出一隻手搭在他的肩膀上，雖然我覺得繼續往前走會好很多，但卻邁不動腳步。「是的，我不能那麼說，邁爾斯。」
「除了那個晚上，你知道——！」
「哪個晚上？」我無法像他直視我那樣直視著他。
「嗨，就是我下樓——跑到屋外的那天晚上。」
「哦，是的，可是我忘了你為什麼出去。」
「您忘了？」——他的語氣中帶著一種甜蜜誇張、孩子氣的責備，「哎呀，就是為了向您顯示我能做到呀！」
「哦，是的，你能。」
「而且我還能再幹一次。」
我想，也許，我終究還是能保持理智。「當然，可你不會再那麼做了。」
「是的，不會再那麼做了。那沒什麼意思。」
「那沒什麼意思，」我說，「咱們得往前走了。」
他繼續跟我一起走，一隻手挽著我的胳膊。「那我什麼時候回學校去？」
我把這事仔細考慮了一番，臉上帶著最認真負責的神情說：「你在學校的時候很開心嗎？」
他思索了片刻。「哦，我在任何地方都很開心！」
「那麼，好吧，」我的聲音在顫抖，「你在這裡是不是也一樣開心——！」
「噢，但‘這裡’並不等於‘任何地方’啊！當然，您知道很多——」