時值平安夜，在一座古舊的宅子裡，眾人圍著爐火團團而坐，剛剛聽到的故事令我們個個毛骨悚然，緊張得透不過氣來。我記得，當時有人隨口說了句大實話——這故事可真夠嚇人的，故事要離奇夠味兒就得這樣。一時眾人無話。過了半晌，才有人接過話頭，說自己還從來沒有聽過如此稀罕的事兒，報應居然落到一個孩子頭上。我可以告訴諸位，那個故事講的，就是在像我們聚會的這樣一所舊宅裡，鬧上鬼了——一個面目猙獰的厲鬼，向正在房裡和媽媽一起睡覺的小男孩顯了形。孩子心驚膽戰之下把他媽媽也弄醒了，鬼把孩子媽媽弄醒可不是為了讓她給孩子壯膽，哄他重新入睡，而是要她本人也見識見識方才讓小孩喪魂落魄的場面。正是後來的這番感想，引出了道葛拉斯的反應——他倒不是當場就有所表示，而是在那天晚些時候——於是便有了饒有興味的下文，引起了我的注意。當時還有人講了個平淡無奇的故事，我看出道葛拉斯有些心不在焉。他似乎在醞釀著什麼，不過我們還得再等等。事實上，這一等就等到了兩天後的晚上。不過，當天晚上，曲終人散之前，他還是說出了壓抑已久的想法。
「我完全同意格里芬說的，那個鬼魂或什麼東西——它首先向那麼幼小的男孩顯形發難，才使得這個故事如此扣人心絃。可據我所知，要說牽涉到小孩的駭人聽聞的故事，這可並不是頭一個。剛剛故事的主人公正因為是個孩子，這就像用扳手擰螺絲一樣，把整個故事的緊張氣氛又擰緊了一圈。你們也說說看，要是這種故事裡不只有一個而是有兩個小孩，將會如何——？」
「那自然是把故事又擰緊了兩圈三圈，加倍地驚心動魄唄！」有人答道，「我們還真想聽聽兩個孩子的故事呢。」
這時我見道葛拉斯就在壁爐前，他背對著爐火站起身來，雙手插進衣兜，低頭打量著講話的人。「到目前為止，除了我，還沒有人聽過這個故事呢。這故事著實太嚇人了。」此話一齣，自然引起了幾個聲音，大家紛紛表示，為聽聽這個故事不惜付出任何代價。我的朋友頗懂得怎麼賣關子，他將目光轉向眾人，繼續說道：「這個故事跟別的鬼怪故事可真不是一碼事兒。我看，別的故事跟它一比，都是小巫見大巫。」
「因為它特別疹人？」記得當時我這樣問道。
他似乎是想說事情沒這麼簡單，但一時也想不出怎麼來形容才好。他伸出一隻手在眼前揮了揮，做了個驚恐萬狀的鬼臉。「因為非常恐怖——恐怖得要命！」
「嘿，太帶勁兒了！」一個女人喊道。
他並沒有理她，而是看著我，可是似乎又沒有真的在看我，倒像是看見了他說的東西。「那故事裡瀰漫著匪夷所思的邪惡、神秘和痛苦。」
「既然如此，」我說道，「乾脆就坐下來開講吧。」
他轉向爐火，對著根木柴棒子踢了一腳，又盯著看了片刻。之後，他回過身來，再次面向眾人。「眼下還不能開講。我得給城裡寄封信。」聽聞此言，人群中發出一片不滿之聲，眾人對他口有煩言。不滿之聲平息後，他胸有成竹地解釋道：「這個故事已經寫成了書稿，就鎖在抽屜裡——已經多年不見天日了。我得給我的僕人寫封信，把抽屜的鑰匙裝在信封裡寄去，他找到裝稿子的大信封，自然會把稿子寄來的。」看上去他似乎特意在對我提出建議——甚至像在懇求我，讓我幫他打消心中的猶豫。就算他自有理由，多年守口如瓶，但此時他已經打破堅冰，打破了那幾多嚴冬的造物，終於決定開口了。雖然旁人討厭他的拖延，可他的遲疑卻令我著迷。我懇求他寫信，趁明日清晨第一班郵車就送出去，並讓他答應早日讓我們聽到故事。接著我又問他，這段故事是否是他親身經歷。對此，他當即做出了答覆：「啊，感謝上帝，絕對不是！」
「那麼，是你記錄的吧？是你把這件事寫下來的？」
「不，此事我只存留了記憶。我把它裝在這兒了——」他拍拍自己的心口，「永遠也忘不了。」
「那你說的那份手稿——？」
「是用墨水寫的，年久日深，已經褪色了，不過筆跡十分秀美，」他又有些吞吞吐吐，「是一個女人的筆跡。她去世已有二十年了。臨死前，她把這些手稿寄給了我。」眾人都仔細地聽著，當然也有人插科打諢地調侃兩句，還有人在進行某種推測。聽到這些議論，他的臉上既沒有露出一絲微笑，也沒有半點發怒的意思。「她是個很有魅力的女人，不過，比我大十歲，是我妹妹的家庭教師，」他平靜地說，「在我認識的那種身份的人裡，她算是最討人喜歡的，無論怎樣讚美她，都不過分。那是多年以前的事了，這段小插曲也已經過去很久了。當時我在三一學院sup/sup上學，那是第二個暑假，我回家度假，在家裡遇見了她。那年我在家裡待的時間不短——真是一段美好的歲月。她沒課的時候，我們常常在花園裡散步、聊天——這些交談給我留下了深刻的印象，她聰明伶俐，人也心地善良。哦，真的，請不要笑我，我的確很喜歡她，直到今天，一想到她也鍾情於我，我就慶幸不已。若不是對我有這番心意，她是不會坦言的。她從來沒有把那件事告訴任何人，並非是她自己這麼說，可我確實知道她沒有告訴過別人，我敢肯定，這能看得出來。你們聽了故事，想必不難領會其中的緣由。」
「因為這件事太可怕了？」
他又注視著我，答道：「你會很容易做出判斷的。」他重複道：「你會的。」
我的目光也盯住他。「我明白了，她當時戀愛了。」
他頭一次笑了起來。「你真是目光如炬。不錯，她已墜入情網，應該說，她曾經愛過。當時她已流露真情——若非如此，她是不會講出自己的故事的。我看出她在愛著，她也知道我心知肚明，我倆都心照不宣。斯情斯景，至今還歷歷在目——在草坪的一角，高大的山毛櫸樹投下濃蔭，還有漫長炎熱的夏日午後，那絕不是讓人瑟瑟發抖的場景，但是，哦——！」他離開爐火，坐回自己的椅子上。
「星期四一早你就能收到郵包了吧？」我問道。
「可能收不到，也許要等第二班郵車。」
「那好吧，晚飯以後——」
「諸位是跟我在這兒碰頭嗎？」他環視著眾人，「這幾天有人要走嗎？」語氣中充滿了期待。
「大家都想留下！」
「我想留下——我要留下！」一些本來已經決定離開的夫人小姐們紛紛喊道。此時格里芬太太似乎想再多瞭解一些內情，又把話題拉回故事上。「她當時究竟愛上了誰？」
「會講到的。」我挺身而出。
「嘿，我等不及了，現在就想知道！」
「這個故事不會講到的，」道葛拉斯說，「不會像茶餘飯後聊家長裡短似的給您原原本本捋一遍。」