研究生 星拓真

「這樣啊……不過,我只是和那小子在便利店見過幾次而已。」

「哎,他好像也沒生病啊。」

「那是因為什麼?霸凌嗎?」

「霸凌啊……我也不是很清楚。不過,你聽說過沒有?那小子和他媽媽好像是那種關係,在學校都傳開了。」

據這個朋友說,北川入學之後流言才傳開的。訊息好像是從「父母會」那邊流出的。

父母會里有個家長是做內飾裝修工作的,碰巧去過北川君的家裡,北川媽媽因為費用的問題跟他爭吵過。他的妻子正好是學校父母會的董事,就帶頭把北川君和他媽媽的傳言散播了出去。

「那孩子的家裡,全都是粉色的東西,像是腦子壞掉了一樣。還別說,我聽說他好像還真有一個腦子有問題的妹妹。」

他不知道我以前和北川關係好,我也只是聽他說,沒怎麼回話。不過,我也料想到了,北川君早晚會變成那個樣子……不管怎麼說,他媽媽都太奇怪了。

那是之後的秋天吧?我家裡有條狗,那天晚上,我帶小狗出去散步的時候,正巧碰上了北川君。

「你小子,還上著學吧?」

跟他搭話之後,他瞥了我一眼,就迅速把目光移到了地面。

我知道他應該是真的沒在上學了……

他沒有回答我的問題,看了看我家的狗,突然冒出一句:「這樣的狗,我也想要。」

我家的狗是金毛犬,這種狗特別溫順。我想,如果養只寵物的話,對他在各個方面來說,應該都是有好處的吧?於是,我很自然地對他說:「跟你媽媽說,讓她給你買呀。」

只見他露出了悲傷的表情。

「我媽媽不讓我養狗……」

這倒也是,他家住的是公寓,可能沒辦法養寵物。連這種小小的願望都不能實現,我真的覺得他挺可憐的。

自那以後,我和北川君在便利店還見過幾次,聊的都是最近新出的遊戲。我也確實聽到傳聞說他退學了,也沒找工作,只是待在家裡。不過,我跟他兩個人就像是有默契一樣,都是下意識地只聊一些輕鬆的話題,避開了那些沉重的事情。

我和他最後一次見面的那天,他提前在便利店的門口等我,我簡直受寵若驚。當時,他待在家裡不出門已經有一段時間了,而我已經上了大學。

他說有話要和我說,我們就去便利店前的長椅那裡坐下了。

北川君說:「我要搬家了。」

我正想著回覆他「是嗎,這樣啊」的時候,他繼續說的話著實嚇了我一大跳。

「你小子,是不是覺得我和我媽睡在一起了?」又接著說,「關於我的那些流言,你肯定也聽說過吧?」

「這……」我一時答不上他的話來。

突然談起這種話題,換作是誰都會緊張的吧?

而且,不管聽沒聽說過流言,我不是進到過他的房間嗎?也不能裝傻說不知道……

「不過,我不介意。」

「我是和媽媽一起睡覺,不過,僅此而已。從小就是這樣,我也沒幹什麼別的事情……所以,別的同學愛怎麼想就隨他們去吧。

實在是受不了這種沉重又奇怪的氛圍了,我想隨便說點什麼,趕緊把話題移開。就在那一瞬間,他又開始了。

「你知道‘妹兄’這個詞嗎?」突然間,他開口問我。

「那是什麼,親戚的稱呼嗎?」

反倒成我問他了。只見他兩隻胳膊向脖子後面繞過去,順勢搭在了長椅的靠背上,一邊抬頭看著夜空,一邊說:

「‘妹兄’這個詞,在古代日語裡表示夫婦的意思,在《萬葉集》裡也出現過。漢字寫作一個‘妹’字和一個‘兄’字。」

「但是,你知道嗎,古人為什麼要用‘妹’和‘兄’兩個字放在一起表示夫妻嗎?」

「那是因為啊,在古代日本,男性和自己的姐妹或者是女性和自己的兄弟,這樣結成夫妻的人有很多……至少,也是有這麼一種說法吧。」

他問的這個問題,就是為了自問自答吧。

實際上,他就是想說出來讓自己聽聽吧?

我不知道他的真實意思是什麼……也不知道自己該做出什麼樣的反應才好,就一直低著頭。不一會兒,他又開始自言自語了。

「比如說,妹妹和我不是一個爸生的……但是我跟妹妹也是兄妹的關係。然後,如果我跟妹妹生了孩子的話,就一定沒有好事?這種事情,到底是誰規定的?」

聊天內容越來越朝著奇怪的方向走了。

實在是不知道該怎麼回答他,我把頭抬起來,偷偷瞄了他一下。沒想到,那小子居然默默地開始哭了起來。

我想著必須趕緊換一個話題了。於是,我裝作沒看見,若無其事地問他:

「比起那個,我問你啊,你們為什麼又要搬家了啊?」

「我們要搬到房租便宜的地方去。現在住的這個公寓太貴了。」

「是要搬去遠的地方嗎?」

「不,還是在東京都內……足立區的西潮南車站附近的一個看起來很老舊的公寓。」

「看起來像?你還沒去新家看過的吧?」

「沒有。」

想來也是,北川君的媽媽沒有工作。之前聽說他爸爸是個醫生,想著應該還挺有錢的吧,但是好像並不是那麼回事。

妹妹和他是不同的父親生的,這我倒是第一次聽說。感覺他們家像是很複雜的樣子。那時的我,對這種事情並沒有太大的興趣,就沒再多問他。從那以後,他就像從人間蒸發了一樣,「唰」地一下子就消失了,我後來就再也沒見過他了。

北川君的不幸,與他的媽媽絕對有關係。雖然他性格柔弱,不太會拒絕別人,但是他本身也依賴和需要他媽媽。

最後,他是和媽媽一起的嗎?唉,到死也是和他媽媽一起,真是沒有比這再令人覺得悲傷的事情了。

是叫榊原先生吧?你知道現在北川君的妹妹在做什麼嗎?

特別是他歲數大一點的那個妹妹,在各方面都很活躍,跟他哥哥完全不一樣。看來是同母異父的原因吧?哦,是嗎?保密義務啊。

妹妹有他身上沒有的品質——他因此被妹妹吸引——愛上妹妹的可能性,我覺得也不是沒有的。最後見面的時候,想起他一邊說著關於兄妹的話題一邊流淚的場景,我就覺得有些後悔。要是當時再多問他一些話就好了……他是想向我訴說什麼嗎?

啊!游泳嗎?不,我覺得他怕是不會游泳吧。以前要去泳池上體育課的時候,他總是找藉口那天不來上學,說什麼要去哪裡參觀或者是生病了要在家休息。他還說一進到水裡他就會得中耳炎,又不是幼兒園的小孩子……我覺得,他當時不想去泳池上體育課,應該不是討厭游泳,而是不會游泳吧?

開車?啊?那起事故,難道不是北川君開車造成的嗎?

關於此事,地方新聞倒是有一些報道,不過沒說是誰在開車。我還以為肯定是他在開車呢……也是,不去駕校的話也拿不到駕照。

他的「家裡蹲」還是沒被治好嗎?

不過,要是他媽媽在開車的話,為什麼會造成那起事故呢?我是真的不知道。

作者「深木章子」的其他小說

螺旋之底》《衣更月一族