啊，是這麼一回事兒啊。嗯，我倒是不介意，而且這段時間也比較閒……北川秀一郎君，真的是死了嗎？
你問是誰告訴我的？不，沒有人告訴過我。但是，我因為父母工作的關係，現在住在橫濱。大概是前年的秋天吧？我偶然間在報紙的「神奈川縣」版上看到了「北川鬱江和秀一郎母子二人駕車墜海，下落不明」的報道。我還跟我爸爸媽媽說，這個北川秀一郎一定就是我認識的那個。我也很想知道他們後來到底怎麼樣了。
但是，之後好像就再也沒報道過那起事件了。我猜測他們一定是平安無事地被找到了吧。因為，如果在海里打撈上屍體的話，新聞裡多少都會提到吧？除非是為其他的重大事件讓路了。
不過，這已經是很久之前的事情了。事到如今，像你這樣的私人偵探，還在到處蒐集情報，一定是又發生什麼事情了吧？難道那不是一起事故，而是自殺嗎？
啊，我也就是隨便說說。不過，感覺這像是他能做出來的事情……
北川君很長時間都是待在家裡不出門的，你可能也知道，他高中還沒上完就退學了，也沒有去工作。看起來家裡的事情讓他很是心煩……
我最後一次與他見面，是在前年的三月。那時他們一家正要從港區的公寓搬到足立區去住。我們不是特地約好要見面的，我家那時也馬上就要搬去橫濱了，我們偶然在附近的便利店裡碰到了。
以前，我們兩家住得很近，所以小學和中學都是同學。雖然高中開始不在同一所學校了，但是我們經常會一起約好晚上去便利店看最新的雜誌，各自買完東西之後，坐在店前的長椅上聊天。當時看到他還是挺精神的樣子，沒想到那就是最後一面了……
沒有，我沒有跟他交換郵箱地址，本來我跟他也不是很熟，而且他也沒有手機。高中退學之後，他一直待在家裡，看起來也不像是有什麼朋友。
正因為是這樣，我真的對他後來的事情什麼都不知道。他們在搬去足立區之後又搬家了。是的，我看了那個新聞，才知道他們搬到了跟我一樣的神奈川縣。
我和北川君相識，是從小學時我們在一個班上的時候開始的。但我也不是一上小學就馬上認識他的。他是四年級開學時才來的轉校生，在那之前，雖然都在東京，不過他一直住在新宿區。
他爸爸是醫生，好像是因為得病去世的。他和媽媽還有妹妹三人搬到了港區。之後又多了一個人——被親戚收養的小妹妹也回來了，他們一家四口人一起生活。那個小妹妹好像是個「家裡蹲」……北川君的「家裡蹲」和小妹妹不一樣，她好像是真的有智力或者是精神方面的問題。
估計是因為我離他家近吧，轉校來的北川君被安排坐在了我的旁邊。我們一起上下學，正巧也有共同喜歡的遊戲，所以說話也就多了起來。那個時候，因為感冒或者什麼別的原因，北川君就時不時地不來上學，不過他的出席率倒也還說得過去。除了我，他在班裡沒有別的朋友了。畢竟他是轉校生，這也是沒辦法的事情……
他的媽媽是個很奇怪的人，在我們班的媽媽群裡很有名的。他媽媽長相很普通，並沒有什麼特別的，但是，只要她一張嘴就……總之，是個特別古怪的人。因為有個這樣的媽媽，他在班裡也顯得特別扎眼，大家都不是很喜歡他。他本人看起來還挺老實的，打扮也有點土氣。
因為什麼他顯得特別突出？嗯，我想起來了。小學的午飯是送餐中心統一配送的，吃的方面倒沒什麼問題。但是，公立小學是沒有制服的。他穿的衣服和拿的東西，都是特別高階的那種，亮閃閃的。要是我的話，肯定會覺得很羞恥，絕對不會去穿那樣的衣服。周圍的同學也都對他議論紛紛。我媽也說，北川君的衣服全都是某個奢侈品牌的，叫什麼牌子來著？我忘記了……
如果他不是轉校生的話，說不好就在學校被同學霸凌了。他是住在高階公寓的有錢人，好多同學都意識到了這一點。不管被不被欺負，別的同學都不願意接近他，就這樣到了五、六年級，大家都開始忙著升初中的考試，一眨眼就畢業了。
上初中的時候，我和北川君被分到了同一個班。嗯，是區立中學。他好像不想來公立學校，但是報的私立學校都沒考上。不，我沒有直接問過他，是大家的傳言而已。不過，這個傳言的可信度還是很高的。在入學考試的考場裡，有同學見到他了……他去考的可不是普通的私立學校，是相當有名的慧星中學。碰見他的那個同學，在補習學校的學生裡成績算是很好的了，經常受到老師的表揚，但是他也沒考上慧星中學。看到北川君也去考彗星中學，他說他嚇了一大跳。那麼難考的學校，說句不好聽的話，就不是北川君該去報考的。
北川君的成績嗎？也就是中等偏上吧。他也不是一點兒都不行的那種……他好像挺喜歡讀書的，語文的成績很好，但是他英語的成績很差，在考試的時候吃了大虧。
中考時也是，他報了好多私立學校都沒考上，最後還是去了都立高中。不過他沒被第一志願錄取……我跟他高中不在同一個學校，不知道他後來怎麼樣了。我想，他去的學校既不是他想上的，也不是他媽媽想讓他上的，所以最後他才不去上學了吧……
中學時代的北川君，用一個詞說的話，應該就是「不起眼」吧。因為，從初中開始，學校就有統一的制服了。想通過服裝吸引眼球是不可能的了，而且他也沒參加任何社團活動。估計和他說話的人也只有我吧。
我並不討厭他，因為他本身人並不壞。我和他都有「宅男」的特性，也能聊遊戲聊到一起去……不過，班裡的其他同學還是會對他議論紛紛，說他「總是發呆，又經常曠課，他媽媽太慣著他了」。
還有人說他有戀母情結，對媽媽唯命是從……家長會的時候，他媽媽根本連女兒的事情提都不提，一個勁兒地說她的「小秀」有多好。北川君便當裡的米飯總是被擺成心形，我媽媽說光是這一點就能證明了。這麼一說，確實他每次吃便當的時候，都是一開啟蓋子就趕緊攪拌著吃了，看來真的是有個「愛心」在裡面。他為了不讓別人看到，自己也一直提心吊膽。唉，我覺得他挺可憐的。
但是，據我所知，班裡面沒有人敢明目張膽地對他進行霸凌。班主任老師對「霸凌零容忍」運動非常熱心，而且我們班裡老實的學生也多，沒有那些陰險的傢伙。不過，在最後的畢業同學會上，大家聚在一起聊天的時候，根本沒有人提及北川君的名字。我試著提了一下「北川」的名字，好多人反倒問我「北川是誰？」看來大家真的沒怎麼在意過他。
我去北川家裡找他玩過幾次。大概加起來一共有五六次吧。上初中的時候，趁他媽媽不在，我們一起去他家打遊戲。他媽媽很寵他，只要是他想要的遊戲，他媽媽都會買。不過，他媽媽好像不讓他和朋友一起玩遊戲。他家住的是公寓，三室一廳，又大又漂亮，看著就讓人覺得他們家很有錢。
我之前也提到過，他有兩個妹妹。歲數大的那個妹妹跟我們唸的是同一所小學，所以我也知道她。她和我的弟弟雖然不在一個班，但是在同一個年級。我弟弟說他妹妹學習成績特別好，經常考年級前幾名……他妹妹是個很活躍的姑娘，我去他家找他玩的時候，他妹妹總不在家，不是去學游泳了就是去上英語補習班了。
與之相反，他的小妹妹總是待在家把自己憋在房間裡，她出來上廁所路過的時候，我才能看到她一眼……據北川君說，小妹妹是因為生病才成那樣的。不過，我看她平時在家裡穿的並不是居家服，而是在外面穿的那種衣服。要是真的生病了，應該去醫院看看吧？
我爸媽聽到的流言是，他的小妹妹智力有問題。如果不是這樣的話，父母也不可能不送她去上學吧……真的，她是完全沒去上學。所以，我並不瞭解他的小妹妹。
北川君家裡有個很大的客廳，我們總是一起在那裡打遊戲。我去他家裡找他，說得不好聽一點，就是衝著遊戲去的，所以並沒有怎麼在意他家裡還有些什麼。我只去過北川君的房間一次，是最後去找他玩的那一次。
並不是北川叫我進他房間的。他在客廳和臥室之間跑來跑去地找遊戲軟體，我下意識地跟在他的身後進了臥室，想著和他一起找……他也沒有什麼吃驚的反應。
雖說是他的房間，但是那根本不像是一個孩子的房間。房間大小大約是十五到二十平方米，窗簾、牆壁和地毯都是統一用的像玫瑰顏色的那種紅色……靠牆放著的書桌和書架上除了教科書之外，全都是遊戲軟體。那個房間，怎麼看都像是女人用的。
帶著大鏡子的化妝臺和大壁櫥衣櫃看起來格外顯眼，房間裡還飄著一股濃郁的香水味。一張大床擺在窗戶邊上，上面蓋著印有玫瑰圖案的紅色床罩。
我沒多想，隨口就說了出來。
「太牛了吧？！你小子的房間居然是這樣的啊！」
說完之後我就後悔了，隨便進別人房間，還說出這樣失禮的話，真的是不太好的行為。可是，那時的北川君只回了我一個字。
「嗯。」
沒看到他有任何生氣的表情。
但是，不論怎麼想，那個房間，尤其是那張床，只能讓人覺得他是和媽媽一起睡的。他家裡雖然還有另外兩間房，不過一間是歲數大一點的妹妹住著，另一間則是「家裡蹲」的小妹妹在用。所以，仔細想想，剩下的一個房間當然只能是他和媽媽共用了。為什麼一定要睡一起？我怎麼也想不明白。
那之後，北川很平靜地繼續打遊戲，而我覺得自己好像看到了什麼不該看的東西，內心久久難以平復。因為，那時他已經是初中生了啊，即使是女生，也不會和媽媽在一張床上睡覺了吧？
我還是無法冷靜下來，於是早早打完遊戲就回家了。結果，那次就是我最後一次去北川君家裡了，大概是初中二年級的第一學期吧。
第二天中午，他媽媽趁著我們上學不在家，氣沖沖地來到我家發牢騷。我從我媽媽那裡聽說的，北川媽媽說我是故意趁著她不在家，上她家去玩了。
「我們家裡首飾和昂貴的東西有很多，我的小女兒生著病，見到陌生人來就害怕。醫生嚴重警告我說，絕對不能讓她受刺激。我家小秀老實聽話，不會拒絕別人。你家孩子非說要去我家打遊戲，小秀沒辦法只好答應。還是趁我不在家的時候偷偷去的……
「你們真的有在家裡教育孩子嗎？在給別人家添麻煩之前，遊戲什麼的，你們做父母的給他買了讓他玩不就行了嗎？要是我家裡真丟了個什麼貴重的東西，你們打算怎麼辦？賠錢嗎？
「我的小女兒受了驚嚇，要是她真有個三長兩短的話，你們家可是要負責的。」
一開始他媽媽只是站在門口說話，後來越說越興奮，聲音也越來越大。
看到北川媽媽一直叫嚷，我家的狗也開始叫了起來。北川媽媽眼睛被血充得通紅，鼻子也變紅了，她的樣子簡直就像個鬼。
實際上，我沒有把去北川君家裡玩的事情告訴我爸媽。我知道我媽媽對北川媽媽沒什麼好印象……我媽媽當場沒有反駁北川媽媽，好像是跟她約定好了，以後再也不准我去北川家玩。當然，我那天回家之後也被媽媽狠狠罵了一頓。
媽媽問完我之後更加生氣了。「那個女人一個勁兒地罵我，我沒罵回去，真是不甘心！不行，我得給她還回去，要不然我咽不下今天這口氣！」我媽媽正要給北川家撥電話的時候，爸爸趕忙制止了她：「別跟那種女人一般見識，她就是個潑婦，什麼事情都幹得出來。你要是真的再罵回去，被她記恨上了，小心還會有新的危險……」我跟爸爸媽媽約定好了，以後不和北川君來往。
但是，我不是和北川君絕交。當然，我再沒去過他家裡。不過在學校裡我們還是正常說話的。
我猜，北川君應該是不知道他媽媽跑到我家裡來罵人的這件事情吧？
第二天在學校見面的時候，他說：「我媽媽說，以後不許我再叫別人上家裡來了，因為我的小妹妹特別害怕見生人……不好意思啊，以後不能在我家裡一起玩了。」
北川君露出了很難過的表情。
那天我是進到他的臥室了，不過我真的什麼都沒碰。但是隻有那天，我去他家裡的事情被發現了。我想，那天，他的平靜是裝出來的吧？其實，寢室被我看到了之後，他的內心動搖了，後來告訴他媽媽了吧。
要真是這樣的話，我也會很生氣。
「你小子，裝什麼傻啊！我什麼時候逼著你，非說要去你家裡玩了啊？」
我真的想當場這麼回他一句。
不過我總覺得他已經夠可憐的了，不忍心再去責怪他。他也不是那種壞孩子……
但是，畢竟發生過一次那種事情，我跟他的關係也多少有點兒尷尬了。後來到初中畢業為止，我們都沒能再像以前那麼親密，說話的次數也少了。
初中畢業之後，我們去了不同的高中。我和北川君見面的機會也驟減，頂多就是晚上在附近的便利店偶然碰見。見面也就是打個招呼，簡單聊上幾句。
但是，好像是高一的暑假吧？我碰巧遇見了以前初中社團的一個朋友，他去了北川君上的那所高中，我和他聊了聊。我從他那裡知道了北川君不去上學的事情。
「你初中和北川是一個班的吧？那小子成了‘家裡蹲’，從五月開始，就一直沒來學校。估計再這麼下去，就要退學了吧。」