是關於北川秀彥的事啊……你叫榊原？是偵探……名片上只有郵箱地址和手機號碼啊……我本以為私人偵探只是在電影和小說裡才會出現的，沒想到在現實的日本社會中真的存在啊。
話說回來，你是被誰委託的？啊，我想起來了，這估計是你業務上的秘密吧，那你不說也沒事兒。我一直沒見過北川的妻子，也不知道她現在怎麼樣。長子秀一郎應該快大學畢業了吧？要是他能去哪個名牌大學的醫學部繼續深造就好了……總之，我和北川家已經很多年沒有來往了。
但是，我說你啊，連個介紹信都沒有，突然跑到我這裡來打聽北川的事，可不單單是出於好奇心吧？現在翻出這種陳年舊事，你有什麼目的？
「只要你把事實原原本本地告訴我，我一定不會公之於眾」這種話，從一個和我第一次見面，背景和品性都毫不瞭解的人嘴裡說出來，你覺得我會相信他嗎？而且，還說什麼「要是你不配合我的話，那麼我把到目前為止的調查結果公開了也沒關係嗎」。你是在威脅我嗎？難道不是這樣嗎？
唉，算了。雖然我不知道你的目的是什麼，姑且先相信你不是來敲詐勒索我的好了。看來你應該是做足了功課才來的，那我也沒有什麼必要繼續抵抗了。
莫非，榊原先生，你不會和警方有什麼關係吧？啊？你以前當過警察啊……果然被我猜中了。我好歹也是一名經驗豐富的內科醫生，幹了這麼多年服務業，望聞問切的時候，就能判斷出對方是一個什麼樣的人了。
我再一次鄭重地拒絕你的請求。關於北川的那件事，我並不是出於私利和私慾做的。當時是他的妻子拜託我，為了他還活著的家人，我是迫不得已配合著去做了的。雖然那不是什麼光彩的事，但是我問心無愧。是，你說得沒錯，如果我要被追究「偽造病歷罪」的話，那也應該是十三年前的事。訴訟時效到現在早就過了。
你可能已經知道了。不過，我還是要從我是怎麼和北川認識的說起。要是不知道我和他的關係，你就無法理解我為什麼冒著犯法的風險也要接受他妻子的委託。
我和北川是教諄大學醫學部的同學。除了都是長在東京、同屆生之外，我們的父母也湊巧都屬於「新宿區醫師協會」，是經營私人醫院的醫生。我們兩家很早以前就都互相認識了。北川自不必說，他從小就八面玲瓏，是大家都羨慕的優等生。我這樣說自己也許不太好，但我小時候其實就是隻知道學習，不諳世事的「劣等生」而已。所以，在學校的時候，我跟他並沒有走得很近。但是，可能由於我們都面臨子承父業，有著相似的境遇，可以相對放鬆地互相抱怨一下。漸漸地，我們經常一起約著去打打高爾夫球、喝喝酒，真的成了關係很好的朋友。
雖說我們都要繼承家業吧，不過我家裡是開綜合醫院的，北川的父親則是傳統意義上的行街醫生，經營著「北川診所」。所以，是繼承北川診所，還是留在大學繼續深造，北川當時也很迷茫。北川成績那麼好，要是繼續學業的話，應該會有很光明的前途吧。
行街醫生在現在幾乎已經看不到了，但是在當年，有的地域還是很需要他們的。考慮到北川的父親歲數也大了，最後北川選擇了做行街醫生，繼承父親的小診所。現在從結果來看，北川的選擇也許錯了吧。
父親去世之後，過了幾年，北川診所經營狀況不佳的流言就被傳開了。我也聽說過北川診所經常對藥商拖延付款、接受來路不明的貸款的訊息。
我試著去問過北川。但是，北川好像把我當成他的競爭對手一樣，不知道是對我虛張聲勢還是有什麼顧慮，反正關於錢的事，他從來都沒跟我聊過。我想問也不知道怎麼問，硬去問他關於錢的事情，感覺也不太合適。
北川診所經營惡化的理由？嗯，也不僅僅是時代趨勢的問題吧，雖說現在大多數病人都選擇去大醫院看病也的確是事實。不過，我覺得原因多半出在了北川身上。北川是一個優秀的內科醫生，在治病這件事上他應該是認真的。但是，從性格來說，北川其實一直都抱有僥倖和投機的心理。他從來都沒有想過要當一輩子行街醫生。從以前開始，他就很關心股市。我覺得他是相當痴迷商業和金融了，好像聽他說過想去經商。
我也不好對別人妄下評論，其實我們做醫生的，遠比大家想的要不諳世事得多。每天都被周圍的人「老師」「大夫」這樣尊稱著，久而久之就會產生錯覺，認為除了看病，自己其他事情也都能做得遊刃有餘。所以，我們反而更容易被騙。不僅是我自己，我也能舉出很多同行的受騙經歷。
而且，只要是偶然間聽到這樣那樣的傳聞，大家就會像圍著蜜的螞蟻們一樣，一個一個的都抱著僥倖心理，接連跟上。最後，都難免一不小心落得個被騙的下場。
嗯，對女人不檢點也可能是另一個原因吧。北川的妻子鬱江，一開始是在北川診所工作的護士。醫生和護士組建家庭的事例，在我們這行也的確屢見不鮮。
不過，說得準確一些，鬱江其實是實習護士，並不是正式的護士。雖然說實習護士的工作內容和正式護士差不多，但是考取實習資格明顯要更加容易。當然，待遇也會相對差一些。
我並不是說，假如當時鬱江從實習護士轉成正式護士會怎麼樣。其實，北川的母親非常反對他們結婚，北川一開始也只是抱著玩玩的心態，根本就沒打算和鬱江結婚。我一開始也不認為鬱江是適合北川的結婚物件。鬱江母親去世得早，也許是她從小被父親帶大的原因吧，我總覺得鬱江有種陰冷的感覺，搞不懂她心裡在想些什麼。
說真的，我認為溫文爾雅的大小姐型別的姑娘也許更適合北川吧。不過，鬱江當時已經懷了秀一郎。所以不管情不情願，二人最後還是領證結了婚。
秀一郎出生之後，北川和鬱江又生了兩個女兒。但是，北川在外風流成性的老毛病還是沒有改。不只是這樣，父母相繼離世，沒有管他的人了之後，北川經常公然夜不歸宿，有一段時間還非常迷戀歌舞伎町的一位菲律賓陪酒女。我也被他帶去過那個菲律賓酒吧，他好像當時每晚都去那裡……但是，第二天一大早診所就要營業。這肯定會對他的身體造成不小的負擔吧。年輕時似乎還沒有太大的關係，但是過了四十歲還是這樣生活的話，很難長壽吧。
不過，醫生確實是一個壓力很大的職業。它除了考驗身體和精神的堅強程度之外，較為封閉的職場環境也是一大難題。特別是私人醫院的醫生，哪怕是晚上想要歇一下，只要不離開醫院的大門，就沒有能鬆口氣的時候。也虧鬱江能忍受得了，還理解並接受了這一點。
去外面拈花惹草，也算是可接受的吧。但是，就北川來說，他對自己的員工和患者也下手，這就有些說不過去了。不過，鬱江自己也是這樣過來的，可能她也覺得自己不好再抱怨什麼了吧。
當然，北川和鬱江夫妻二人的關係並不圓滿。我看不下去的時候，也會給他們提一些建議。按理說，夫妻二人的事不可能讓別人指手畫腳，但是鬱江畢竟是鬱江，雖然丈夫的屢次出軌讓她覺得疲憊不堪，但是，有可能她覺得自己作為堂堂所長夫人，就應該表現得更加大度和沉穩一些吧。要是這種事出現在我家裡的話，肯定馬上就能成為家裡的歷史大事件，到時候可就麻煩了。不過話說回來，一回家，看到妻子如同能樂sup/sup面具一般的臉的時候，丈夫又不是不會動的木頭，心生動搖也是難免的吧。
說實話，我的妻子也不喜歡和鬱江打交道。因為醫師協會的關係，她們兩人碰面的機會不少，即便她們也會一起去吃飯或者看電影，但是我的妻子就從來沒覺得「好吃」和「開心」。鬱江總是悶悶不樂，我的妻子還得總考慮她的感受，出去玩也沒辦法痛痛快快的。不過，這可能也要怪我的妻子太活潑好動了吧。
但是，至少對於孩子，北川有著自己獨特的愛的方式。特別是對大女兒亞矢名，他最疼愛有加。亞矢名很活潑可愛，是三個孩子裡最聰明的，也是讓北川最覺得自豪的。
與之相對，鬱江則最溺愛大兒子秀一郎。她把本來應該對丈夫傾注的愛，全都給了兒子。不過，媽媽愛兒子，這也是世間常有的事。
秀一郎雖說是大兒子，但是不太有長子和男孩子的氣魄，看起來有些柔弱，少了一點兒男子漢該有的霸氣。他自己要做什麼的時候，都是先讓母親拿主意做決定。要是後來還是那樣的話，怕是要被母親溺愛壞了吧。我有點兒擔心秀一郎。
最小的孩子好像是叫由紀名吧？她長得什麼樣來著……我記得她長得像亞矢名，性格更加沉穩大方一些吧。但是，父親去世的時候她還很小，我對她也沒有太深的印象。
北川自殺的理由，當然，雖說真正的理由只有他自己知道，但是我覺得很有可能是因為他資金週轉不開才走投無路的吧。
畢竟，剛剛把自家的房屋和診所拍賣，他就自殺了。我聽別人說，北川向銀行貸款外加上向朋友借錢，負債總額高達數億日元。如果是做醫生本行的事情，營業只需要醫生和護士各一人而已，再怎麼經營狀況不善，也不可能要借那麼多錢。想必他是把錢投在了別的產業上，賠光錢不說，命也沒了。
那天，剛過晚上十點，我正要準備睡覺的時候，接到了鬱江打來的電話，說她丈夫的樣子很奇怪，讓我趕快去她家一趟。
我問她北川具體是什麼情況，但是她只是一個勁兒地叫我趕緊過去。沒辦法，我只好打車趕去了北川診所。從我家過去大概需要二十分鐘。那時，我根本沒想到北川已經死了。我想，不管多少錢，這麼緊要的關頭，她也應該叫了救護車過去吧……但是，鬱江其實是有別的考慮。
北川死在了診室的桌子前，他的身子像是從椅子上滑下來的。當時，五月黃金週假期剛剛結束，天氣還有些微涼。北川穿著平時的網球衫和長褲，披著一件對襟毛線長袖。桌子上橫放著一支注射器。我判斷他大概死於兩三個小時之前，我趕到時，他已經斷氣了。
他是通過給自己的靜脈注射氯化鉀自殺的。現場還殘留著氯化鉀的原液。作為一種氯化物，經過稀釋之後，氯化鉀是可以用來給血液中鉀含量低的患者治病用的。氯化鉀原液未經稀釋，直接進入人體的話會有生命危險。人體內氯化鉀的濃度大量增加，會引起急性心律不齊，進而造成死亡。
你應該也知道，醫療事故和安樂死事件，經常引起社會大討論是吧？你沒聽說過嗎？「東海大學安樂死事件」被告到法院之後，媒體也跟著熱鬧了起來。是的，作為大學助教的醫生被家屬委託執行安樂死，對癌症晚期患者注射了氯化鉀。這個事件在當年可是引起了相當廣泛的關注，是當時的熱點新聞事件。
氯化鉀在美國好像被用於死刑的執行。不過，用它來自殺是不是好的選擇，目前尚有疑問。北川有他自己的想法，沒有選擇上吊或者跳樓，而是用了這種方法。
啊，沒有看到遺書。不僅僅是案發現場沒有，到最後翻遍了保險櫃和桌子，也沒有發現類似遺言的內容。
既然如此，為何咬定北川一定死於自殺呢？等我後面再慢慢說。雖然沒有遺書，但是據鬱江所說，從北川之前的言行，確實能看出他有自殺的傾向。
先暫且不說這一點好了。不過，還真的一點兒都看不出來這像是人為的事故。確實，以前倒是也有過護士把氯化鉀和氯化鈣拿錯、忘記稀釋原液的事情。但是，這對於醫療從業者來說，是非常低階的失誤。北川作為經驗豐富的醫生，不太可能會犯這種錯誤。
話說，我並不認為北川有給自己注射鉀元素的必要，鬱江也這樣想。而且鬱江說他們相處這麼長時間，一次也沒有談到過類似的話題。假如真的有必要的話，為什麼要特意等到下班回家之後，他再給自己注射氯化鉀呢？這真的有些令人費解……
而且，設想一下他當時的情景，好像他也沒有什麼清晰的自殺動機。如果經營狀況一直是那樣的話，北川診所早晚要被變賣，也會看到不可能還清的鉅額借款金額。正是因為北川是優等生，他的自尊心也比別人強。眼看自己家的診所和房子落在別人手裡，他的心裡到底是受不了啊。
不，好像也不對。這種時候宣告自己破產，去別的醫院當醫生不也行嗎？這可是連一般人都知道的常識啊。
北川是家裡唯一的男孩，在他上面還有一個姐姐。姐姐和普通公司職員結了婚，聽鬱江說，姐夫和北川的關係特別好，如同親兄弟一般，而且姐夫還是他好多筆借款的保證人。即便姐夫能算作財產的只有自己的房子，但是因為借款方是醫生，銀行的審查也就沒那麼嚴格了。只要做形式上的連帶保證人，不論償還能力如何，很多金融機構都會願意放貸給醫生的。
除了姐夫，也有看起來很可疑的其他行業的人，當了他的連帶保證人。唉，不過說起來像他這種人也真是自作自受，為什麼就留不下一點兒財產呢？北川覺得要對自己的行為負責，也是理所當然的。所以，他就想一死了之了吧。保險賠償金的事則要另說了。
鬱江把我帶去診室，等我確認北川的死亡。
「木島醫生，有件事我想拜託您。」鬱江的聲音很平靜。
也對，她畢竟是護士，平時見慣了這種場景。看來她是知道自己的丈夫已經死了，有求於我，才叫我過來的。所以，她才沒叫救護車吧。
診所的營業時間早就過了，其他護士和職員也都下班了。北川的孩子們好像也都在家，我沒看到他們。估計是沒人通知他們父親已經死了的訊息吧。
「想必木島醫生您也十分清楚，我的丈夫自殺了。他生前囑咐過我，所以事情發生後，我立刻就聯絡了您。」
說得就像跟我和北川還有她事先商量好的一樣。我一時啞然，不知道該說些什麼好了。
「那，北川夫人！你知道自己的丈夫想要自殺，為什麼沒有阻止他？」
我不禁一臉嚴肅地問。但鬱江還是一如既往，像能樂面具一樣面無表情。
「我事先並不知道。」
她不為所動。
「想必木島醫生也有所耳聞，我丈夫生前除了醫生的本職工作，也把錢投在了別的事情上。特別是近些年來，他總跟一些來路不明的人打交道，還一起開了公司……」
鬱江接著說：「雖說他自己當公司的法人代表，為了公司營業也一直在忙東忙西，但是最終悉數落敗，資金也週轉不開了。他到處借錢，足足借了有六億日元之多。」
唉，北川平時就是這樣。甚至他都已經把診所和地皮拿去拍賣了。鬱江之前就說過好多次，她丈夫破產真的只是時間的問題。
上面這些事，我之前也有聽說過。但是，北川最近買了人身保險這件事，我還是當晚才知道的。事發前兩個月，北川分別買了兩家保險公司各五千萬日元保額的保險，合計一億日元的保額。估計北川在走投無路的狀況下，還想著要給妻兒留下夠他們以後生活的錢吧。
聽鬱江說，北川之前有段時間也買過兩億日元保額的人身保險。因為資金週轉不開，後來全都解約了。這次又買了新的人身保險，看來北川是打定主意要去死了啊。
當然，買了人身保險之後馬上自殺的，是得不到保險賠償金的。這種情況也符合保險公司的免責事由，按照當時的規定，購買保險之後一年以內自殺的行為都包含在免責事由之內。現在規定得更加嚴格了，好像兩年還是三年之內，被保險人自殺的情況，保險公司都不用給賠償金。不過也是，這些年來，以獲取賠償金為目的而自殺的人，確實也真的不少……
鬱江想拜託我的，也正與此有關。她想讓我把北川的死因從「自殺」改成「病死」。
「我丈夫說過自己萬一哪天遭遇不測，那一億日元的賠償金就用來當作孩子們日後的教育費。他想讓秀一郎當醫生，又想著兩個女兒出嫁之前也需要花不少錢。他說只要把孩子考慮妥當就行了，說我有護士的資格證，以後再差也能混口飯吃……」
「我問過他不會是想要尋短見吧，他回答我說‘怎麼可能會’……但是他說過，要是自己有什麼不測的話，讓我一定不要叫救護車，也不要去醫院，更不能通知孩子們。他說就算自己的樣子再奇怪，也要讓我叫木島老師來。還說讓我按照木島老師說的做，木島老師會妥善處理一切的……」
聽了鬱江的這些話，我已經嚇得怔住了。
我真的沒有被北川拜託過什麼事。而且，他買了一億日元的人身保險這件事，我以前根本聽都沒聽說過。
不過，唉，我還是可以理解他的心情的。要是他生前真來找我，想讓我幫他幹這種犯法的事情，在死因上做手腳的話，估計他也知道我的直性子，痛快答應他的可能性也不大。而且提前知道了他打算自殺，我也不可能裝作視而不見的……這大概也是北川生前沒有想「強行突破」我的原因吧。
北川死的時候，只有四十一歲。我復讀了兩年才考進醫學部，他一次就考上了……真的，北川走得太早了。
秀一郎那年四月才剛滿十歲，還在讀小學四年級。亞矢名在上二年級，由紀名則還在讀幼兒園的大班。