羽仁跑上樓梯，大聲喊叫：「喂！你們不知道這個吧？」
其他客人都同時向他轉過頭去。羽仁事前並沒料到二樓會有這麼多客人，他尷尬地聳聳肩，快步朝這邊走來。
「不要大吵大嚷！」
「你說我們不知道什麼？」
布瀨與奈爾茲幾乎同時開口。
「唉，對不起！不知不覺中就興奮起來了……」他辯解道，「你們看這個！」
羽仁拿出來的是一冊雜誌。
「這不是詩刊嗎？」
「沒錯，這裡邊，嗯……」他忙亂地翻頁，「這個這個，看這首詩！」
兩人斜著頭，分別從兩側看那一頁，當即就驚叫了一聲。他們曾經聽到過的對話已經變成鉛字印在那裡了。刊載的詩作開始是如下三行：
你在哪裡呢？
我哪裡也不在。
那就走吧。
「這是……」後面還有其他詩句，但布瀨只讀到這裡就已經驚呆了。
快要入冬的十一月中旬的一個星期天。光顧「歸路」的客人中，已經有不少人穿著大衣、繫著圍巾了。
羽仁也穿上了柔軟的厚毛衫，他在奈爾茲身旁坐了下來。