之後又過了快十個月。
青塚一郎的名字在奇妙的地方變成了鉛字。不只青塚，市坂秀彥的名字也在一旁。兩人的名字聯袂出現在《新流》這本新上市的綜合雜誌底頁。《新流》厚達三百二十頁，封面用的不是最近流行的照片，而是油畫美女圖，封面截角以小字型印著「第七期」，可以看出創刊至今已經過了七個月。雖然放在書店門口販售，但從那疊雜誌的高度一直沒怎麼減少來看，應該不是什麼暢銷雜誌。再從進入書店的上班族和學生翻翻目錄就放回原位的反應來看，顯然內容不太合乎大眾口味。
二月中旬，在評論家、隨筆家岡本健夫世田谷的家裡，來了一個名片上寫著「新流編輯部中村忠吉」的年輕男子。岡本將他帶進不怎麼氣派的八疊大客廳裡。
岡本原本是一位文藝評論家，至今也如此自居。他那輕妙的筆觸、對於任何事物都充滿好奇心並加以評論的才華，被某些傳播媒體視若珍寶，不知不覺中，奠定了其不知該說是輕文藝評論家還是隨筆家的地位。同時他也很活躍，有時剛看到他走遍全國各地文人故鄉並發表評論，馬上他又開始論述最近的新思想，再不然就是評論女性風俗。他還應邀匿名評論小說，對公關（pr）類雜誌的對談邀約也欣然赴會。雖然在人前自嘲是「打雜的」，但旺盛的好奇心讓他做得還挺高興的。
中村忠吉這個留著長髮的年輕編輯，一見到髮量稀疏並已漸白的岡本健夫，便遞上最新上市的《新流》三月號，客氣地拜託岡本為這本雜誌寫一篇字數約三十張稿紙左右的社會評論，最好二十天內交稿。
岡本聽了，先拿起那本雜誌，摘下眼鏡翻開目錄，旋即露出不怎麼感興趣的表情，因為執筆者都是不太有名的人。他的工作早已滿檔，於是委婉地推辭，說留待下次再寫吧。
「我知道您非常忙碌，但能否幫幫忙……」中村不肯死心地說，「我們總編鄭重命令我，一定要邀到老師的大作。」
「你這麼說也沒用呀……」
岡本再次把雜誌貼近眼前，尋找總編的名字。
「是這個叫青塚一郎的人嗎？」
「是的。青塚先生表明，少了您的稿子萬萬不行。青塚是您的忠實讀者。不，其實我也是……」
中村說到一半慌忙更改。
「這我當然很感激，可是我現在真的很忙……」
岡本明知對方只是在拍馬屁，心裡還是挺高興的，語氣不覺也緩和了下來。
「這一點我們非常清楚，不過還是請您幫幫忙。」
中村撩起垂落額前的髮絲，跪坐著往前挪了幾步。他似乎看到了岡本的表情變化。
「我們雜誌創刊不久，名聲也不夠響亮，執筆者的陣容自然顯得比較弱。如果這次能借老師的大名，雜誌將會變得有分量且有光彩。否則，再這樣下去，以後拜託一流作家還是會被委婉拒絕。但只要能邀到老師您的大作，其他的一流作家肯定也會看在您的面子上答應為我們寫稿。」
中村說得慷慨激昂，連臉都紅了。
「哪裡哪裡，我根本沒那麼大的力量。」
岡本雖然這樣說，其實心裡還是有點自傲。當然，自己還稱不上一流作家，不過比起這本雜誌上的執筆者陣容，他自認還算有點名氣。同時心想，如果真如這個編輯所言，自己寫稿就能帶動其他作家的話，倒不妨先答應下來。籍籍無名的出版社艱難地發行新雜誌激發了他的俠義心腸。
「二十天之內恐怕無法交稿，如果時間再寬裕一點，我倒是可以替你們寫點東西。」
岡本考慮再三，最後還是答應了，並說定先延後一期，再決定到底要不要寫。年輕的中村滿臉感激，再三鞠躬表示這下子不用挨總編罵了。
岡本再次翻開雜誌目錄，並隨手翻閱了一下內容。但整本雜誌怎麼看都談不上有魅力，編輯風格平板枯燥，內容混雜欠缺焦點。看起來像是把市面上的雜誌各取一部分加以模仿，完全看不出重點。不過，他這時才想起，好像曾經多次看到《新流》在報紙上打廣告，而且篇幅都還不小。
「你們出版社位於哪一帶？」
「在赤坂附近，不過規模很小，只是在別人的大樓裡租了兩個房間。」
「這位市坂社長，曾經待過哪家出版社？」
「不，他從來沒接觸過出版業，對於辦雜誌，算是地道的門外漢。」
「門外漢居然敢辦雜誌？這也太大膽了吧。那麼，就是有錢人的消遣囉？」
「說消遣恐怕不太好聽，不過資金的確相當充裕。據說這本雜誌就算連著虧損五年也不會倒閉。這是聽我們總編說的。」
「那倒不錯。既然是有錢人，是不是經營著什麼企業？」
「是的。」中村有點不好意思地垂下眼，「老師，您知道烏賊這家餐廳嗎？」
「烏賊……啊，我知道，在新宿、池袋、澀谷……對了，連青山那邊都有這家餐廳的分店吧？店面外觀和招牌全都統一風格，所以我印象很深。前幾天好像還在哪裡見過。對了，應該是在自由之丘那一帶吧。」
「您說對了。總店在赤坂，不過在到處擴張開分店。」
「原來是烏賊的老闆啊，這倒是很意外。西餐廳老闆居然辦起這種綜合性雜誌。」
「不只西餐廳，另外還經營了兩家很大的保齡球館。」
「連保齡球館都有啊？這年頭，開保齡球館好像挺有賺頭的。」
「據說生意很好，所以大家搶著開，最近利潤好像沒有以前那麼好了。」
「總之，不管怎樣都是有錢人吧。此人年輕時是不是立志要當學者或作家啊，不料日後卻轉向開起了西餐廳，所以現在才想用這份雜誌來實現年輕時的夢想？這是成功企業家中常有的現象。」
「這種說法我倒是沒聽說過。社長對於雜誌的好壞從來沒有意見，也不會提要求。」
「你們社長還真大度。他也沒叫你們努力增加銷售量，好多賺一點錢？」
「什麼都沒說。」
「原來如此，不愧是靠餐館和保齡球館輕鬆致富的暴發戶，區區一個雜誌社的赤字根本不放在眼裡。如果是一般人，恐怕早就削減你們的編輯費了。」
「編輯費不但沒減少，反而給得更多。剛才忘了說，您的稿費我們也會特別從優處理。」
「謝謝……那麼，包括你們總編在內，都是想怎樣都無所謂囉？你們這位總編之前是哪家雜誌社的老手嗎？」
作者「松本清張」的其他小說
《玫瑰旅遊團》《女人階梯》《錯位（交錯的場景）》《交錯的場景》《砂之器》《歪斜的影印》《臉》《富士山禁戀》《夜的聲》《酒吧世界(黑色皮革手冊)》《黑血的女人》《空白的憂慮》《證詞》《種族同盟》《淡妝的男人》《合作的被告》《大手筆》《波浪上的塔》《強蟻》《眼之壁》