一個星期以後，植木接到弘進社的地方報紙課課長名倉忠一即將來訪的通知。根據那份通知，三天之後他就要起程了。
植木不斷與專務商量如何接待名倉。名倉忠一的個性與嗜好大致都已研究過了。這個人，感覺有點神秘，頭腦聰明，在廣告客戶之間的評價也不差。論手腕，在弘進社是第一把交椅，謠傳將來不是升上專務就是社長。他是個體重超過二十貫的大塊頭，還蠻喜歡喝酒的，現年三十九歲。
他的妻子三十六歲，兩人育有一個十五歲的女兒和一個十一歲的兒子。為什麼連這些都瞭解到了？那是因為要挑選伴手禮讓對方帶回去。此地盛產織品，以其特殊織法聞名。手工織品無法大量生產，所以非常昂貴。他們決定送名倉一匹布料，再送他太太兩匹花色不同的布料。專務認識紡織廠老闆，要親自去挑選最好的貨色。
用餐的居酒屋也訂在本市最豪華的一家，還預約了幾名一流藝妓。至於續攤，訂的是最近才開幕的東京風格的豪華夜總會。居酒屋那邊由植木負責，夜總會由山岡奔走。經聯絡，確定名倉課長預計停留一晚，所以又向旅館預訂了一間最上等的客房。
「簡直像天皇出巡。」
植木聽說總編森野曾如此冷嘲熱諷，心想他估計還在生氣。雖然在專務的要求下，他讓出了一段篇幅給「朗氣龍」登廣告，但肯定很不甘心，證據就是現在看到植木他都懶得回禮。他之前在大報社待過，如今即使進了這家地方小報，卻依舊擺脫不了當時的習性與意識。他為自己在大報社當過社會部部長引以為傲，而對於跑業務，與其說不感興趣，倒不如說輕蔑。他唯一熱衷的是連專務也不打的高爾夫球，不過那似乎也是為了面子。
不過，森野說名倉從東京來訪就像天皇出巡這一點極為貼近。弘進社的地方報紙課課長名倉忠一每年都會有那麼兩次，以商討公務為名一一造訪各地的小報社。報社的廣告部自然不用說，連高層主管都會主動款待他。名倉嘴上說報社是他的客戶，但對於小報社來說，掌握廣告經營生殺大權的弘進社地方報紙課課長，才是重要的上賓。不論哪家報社，都對他畢恭畢敬，極盡巴結。拜託他儘量增加廣告量自不消說，為避免得罪他導致廣告量減少，還得花費莫大的心思。名倉如果能滿意地離開，那就好比天皇出巡，由此地平安轉往他縣一樣令人安心。
連例行巡視都已如此了，這次q報迎接名倉，說得誇張一點，簡直如同賭上了報社的前途。
弘進社地方報紙課課長名倉忠一抵達的那一天，天空陰霾，陽光微弱。植木欣作率領副部長山岡由太郎與兩名廣告部職員一起去車站迎接。列車到站二十分鐘前，他們就已經在月臺上等候了。不知為何，植木在等待期間一直忍不住渾身哆嗦。
列車停下的同時，山岡副部長已從二等車廂的入口撥開下車旅客並衝上了車。透過車窗，可以看到名倉忠一肥胖的身影。山岡正一邊拼命點頭哈腰，一邊手忙腳亂地抓起名倉的行李。
名倉忠一跟著其他旅客下車，他頭戴大型鴨舌帽，身穿淺褐色蘇格蘭粗紋西服。這身裝扮倒是與名倉的紅臉及臃腫的身材很搭。
植木欣作走上前。
「名倉先生，歡迎光臨，您一定累了吧。」說完欠身行禮。
名倉的手指掠過白色鴨舌帽的帽緣，道了聲「嗨」，算是打過招呼。淡眉下的雙眼眯成一條線，厚唇微啟，露出油亮的黑牙。這副表情絕非不高興。植木總算稍微安心了。
社裡準備了兩輛車，名倉和植木坐的是q報最高階的社長專用車凱迪拉克，後面那輛則由兩名職員壓陣，負責拿名倉的行李。山岡坐在名倉前面的副駕駛座。
「不好意思，這次麻煩您了。」植木在車裡還忙著鞠躬，「給您添這麼大的麻煩，真是對不起。其實，我當時立刻就去東京道歉了。」
「我聽說了。不巧，我正好去北海道出差。」
名倉白帽下的紅臉嘻嘻笑著。
「北海道不錯啊。這個季節剛剛好，害我還真有點不想回來呢。」
在車子抵達報社玄關之前，名倉一直操著沙啞的聲音發表對登別、十勝平野這些北海道景點的感想，心情相當不錯。但又覺得他好像故意岔開話題，這令植木再次萌生不安。坐在副駕駛座上的山岡不時轉過頭，附和名倉的話題。
由於事先知道抵達時間，專務和總編早已在報社玄關等候了。植木與總編四目相對時總編忙把頭別開。
專務對下車的名倉行禮，森野總編也堆出殷勤的笑容。名倉摘下鴨舌帽，慢吞吞地點了點禿頭。
首先，還是將名倉帶往專務室。報社為了迎接這位貴客，早已派人清掃、佈置過專務室。名倉忠一坐在正座沙發上，以他為圓心，身兼專務部長的專務、森野總編及植木分別在四周的椅子上落座。
紅茶和點心剛送上，攝影師就跟進來了。對著正在閒聊的名倉忠一，從各種角度亮起鎂光燈，拍夠後才行了個禮走出去。
「我簡直像個內閣大臣。」名倉笑道，肥胖的身軀埋在沙發裡。
但森野似乎沒聽懂這種諷刺。
「今天的晚報就會登出來。」說完還報以微笑，言下之意彷彿想表達「這都是我特地吩咐的」。
專務從椅子上站起身，端端正正地再次鄭重向名倉賠禮。
作者「松本清張」的其他小說
《玫瑰旅遊團》《女人階梯》《錯位（交錯的場景）》《交錯的場景》《砂之器》《歪斜的影印》《臉》《富士山禁戀》《夜的聲》《酒吧世界(黑色皮革手冊)》《黑血的女人》《空白的憂慮》《證詞》《種族同盟》《淡妝的男人》《合作的被告》《大手筆》《波浪上的塔》《強蟻》《眼之壁》