第5節

大鶴教授從此急速改變。他成了唯物史觀的學徒,開始根據那套理論來架構日本史。以前視為學說核心的《古事記》與《日本書紀》被他輕易捨棄,只選擇對新理論有利的部分,謹慎地摘錄引用。

基本上,進步派的歷史學者是以演繹法拿這套史觀來解釋現象的,所以多半擅長概史;可是論到蒐集零碎史料再歸納的細部技術就有點馬虎了。關於這一點,大鶴教授憑著天生的細心,以古代史——尤其是他最拿手的神社傳承關係——為中心加以研究。資料大致都是以前累積下來的,所以倒也不用費力,只要苦心鑽研唯物方法論就行了。

總之,大鶴教授徹底改變了,如今他在課堂上的講課內容與戰時的背道而馳。既可以誇他勇敢,也可以貶他無恥。

有一次,一名學生起身發問。

「老師的論調,好像與戰敗前大不相同,請問是什麼原因?」

教授並沒有像戰後轉向的進步派文人一樣,用「受到軍部壓迫」這個拙劣的理由來搪塞。

「史觀這種東西是活的,並不是既定的,它會隨著時代不斷地發展,它不是死的,隨時都在前進。」

學生似懂非懂地坐下了。

玖村武二一直冷眼旁觀著大鶴教授。他知道一個秘密——教授的新理論都來自於他的書房。任何人只要知道他人的秘密,都可以瞧不起當事人。不過,大鶴惠之輔的歷史論以史料研究為主,所以比起其他粗愚的研究顯得更為縝密,這一點倒是有點特別。

然而,對於玖村來說,那套學問根本算不了什麼,他只是覺得大鶴教授很靈巧,同時羨慕大鶴教授那種為所欲為的處世態度。

學界總是有數不完的勢力鬥爭。學者之間的妒意比女人還強烈,所用陰謀連政治家都要自嘆不如。一旦身處同一所大學內,妒意更會加倍,陰謀也在看不見的地方不斷發生。

而玖村武二是個謹慎的男人,他一向小心提防被捲入陰謀、遭到拖累。他知道自己是個有利用價值的男人,擁有新銳學徒的名號,又頗具新聞價值,萬一捲入陰謀,像他這麼有才幹的人,隨時都有可能身敗名裂。因而,就算只是隻言片語、舉手投足,他也總是小心翼翼地提防著。

可是大鶴惠之輔不一樣,他以前擁有的名聲早已退去。戰敗之前,他的學說的確頗受軍國主義者尊重,總是獨領風騷;然而現在他已經退居第二線甚至第三線了。他已不再是別人嫉妒的目標,整個人已經失去被捲入陰謀的價值了。簡而言之,就是沒人把他放在眼裡了,所以,他能夠為所欲為地隨意發言或改變觀點。雖然他現在受人輕蔑,但那種自由自在的立場還是令小心翼翼的玖村略感羨慕。

花了一年,大鶴惠之輔終於寫完了一本書。他拿去找玖村商量。

「玖村,能不能幫我把這個拿給你認識的書商,以前替我出書的出版社已經換總編了。」

就算總編沒換,恐怕也沒人肯理你吧,玖村在心裡暗自嗤笑。

「知道了,我去說說看。」

玖村表面上熱心地答應了,並接下那個裝著超過四百張稿紙的包裹。他用雙手掂了一下,這重量彷彿直接壓在他的心頭。不過,他還是仁慈地替大鶴接洽。

「大鶴老師也變了呀。」書商看完稿子後來訪,這麼對玖村說道。

「你也這麼覺得吧,這才符合潮流嘛。」玖村雖這麼說,但其實也有點心虛,於是又補了一句,「現在的他才是真的!以前是他走錯路了。」

「可是,這個名字恐怕有點……」書商露出為難的表情,歪著頭說道。

「不用這麼在意吧。」玖村裝出極力說服的模樣,又說,「現在的許多進步派文人在戰前不都屬於另一派。不過,如果你沒興趣,我也不會勉強你。」

實際上,玖村雖然出面牽線,但本質上依舊採取袖手旁觀的姿態。因為這件事對他來說根本無關緊要。

過了幾天,那位書商有了迴音,說願意出版,不過有個條件,就是玖村的下一本書也必須交給他出版。對玖村來說,這是一宗很不甘願的交易。

大鶴惠之輔撰寫的《日本古代史新研究》就這麼出版了。他在書中演繹唯物史觀,敘述古代也有現代階級鬥爭,表達一種極具戰鬥風格的歷史觀。結果,學界沒有人提出讀後感,正如玖村所預料的,就連進步派陣營也一聲不吭。

但大鶴惠之輔的努力非比尋常,後來他又陸續出版了類似的書籍。他拿著第一本書主動去找二三流出版社打交道,所幸他在這方面很拿手,就像推銷員一樣會做生意。

就像上色一樣,即便剛開始時色彩淡得不起眼,但日積月累總會有一定濃度的。經過長期的努力,學界及整個社會對大鶴惠之輔的印象都有了改觀,這也是自古以來便有的法則。只不過,他那個有前科的名字依舊是個包袱,總會留下模糊的不良印象。

玖村武二能夠理解大鶴教授這種令人同情的努力,教授想恢復以前的名聲,想成為學生擠爆教室的當紅教授。不,也許名聲只是一種手段,其實他真正想要的應該是富裕的生活吧。對於年近五十的他來說,有這個慾望並不過分,放逐期間的逆境也是原因之一吧。他一定很想靠著出書賺取比大學薪水多出好幾倍的收入,蓋一幢漂亮的房子,收藏數不清的藏書。玖村就是範本,他每次來玖村家做客,都會望著這個範本,萌生妒意,之後再把妒意化為鬥志,努力鞭策自己,腳步踉蹌地離去。不,說不定他來玖村家,就是為了尋求鞭策的。

玖村在家中想象大鶴惠之輔幾乎怒髮衝冠的模樣,忍不住笑出了聲。

作者「松本清張」的其他小說

玫瑰旅遊團》《女人階梯》《錯位(交錯的場景)》《交錯的場景》《砂之器》《歪斜的影印》《》《富士山禁戀》《夜的聲》《酒吧世界(黑色皮革手冊)》《黑血的女人》《空白的憂慮》《證詞》《種族同盟》《淡妝的男人》《合作的被告》《大手筆》《波浪上的塔》《強蟻》《眼之壁