導讀：清張筆下凡夫俗子的不平之鳴文/宮部美雪
男人在組織中求生存，不僅要努力往上爬，拼命保全自身，有時還會處心積慮地把別人拉下臺，或是被別人鬥垮。為了貫徹正義不得不犧牲愛情，為了堅持原則不得不背叛恩義。
男人真命苦啊。
松本清張世界裡的女人，不論好壞，起碼都是在追求「個人」的幸福。相較之下，男人們——幾乎每一個——卻都在與社會、官僚、公司機構、學會等，遠比自己強大的組織戰鬥。在此我要特別宣告，這麼寫並非因為清張先生是個男性優越主義者，而是他無數篇長篇作品設定的舞臺——昭和時代——就是這樣一個年代。
不過論到短篇，情況就有點不同了。短篇作品中的男人，如果說得明白一點，可謂更加卑微窮酸。讀者會忍不住同情道：「啊，這真是自作自受啊。」抑或會想撫著對方的背說：「我們真是同病相憐呢。」這樣的男人在作品中比比皆是。
在社會上，男女平等是一種理想，但完全不需要男女同質。每個人理當懷抱著不同的夢想、野心、願望。當夢想破滅、理想瓦解、失去安身之處時，女人通常會變得不幸，男性則會憤懣不平——至少，我是這麼認為的。
在這一章，我們就來看看清張先生筆下那些憤懣男人的背影吧。
《共犯》
這裡有一個哀嘆懷才不遇的男人，為了改變自己的人生，與萍水相逢的另一個男人勾結，鼓起勇氣鋌而走險。罪行順利完成後，他們各有斬獲，並約定再不見面，就此分道揚鑣。但他卻不時擔心，當時的共犯現在不知怎麼樣了？一帆風順固然最好，可萬一對方沾染上惡習敗光了家產，會不會跑來找我要錢……
這篇本來就是著名傑作，不過我這次重讀，才發現原來也是一篇驚悚小說。《共犯》的動向循著「宇都宮→千葉→大阪→神戶→岡山」這一路線，最後終於跨海抵達九州。而主角內堀彥介既無法轉移目光，也無法逃離，只能戰戰兢兢地僵著身子等待……來了，來了，要來了，「毀滅」終於找上我了……
還有比這更恐怖的故事嗎？故事的結局之慘，令人不禁悲鳴，情緒完全融入其中。
如此「等待」著的每一天，心情自然不能平靜。雖有溫柔的情婦好言勸慰，但我想，主角一定會對毫不知情的妻小出氣，為了一點小事就大發雷霆，整天不是踢小狗就是踩貓尾巴吧。所以說，人千萬不能做壞事啊！犯罪是會腐蝕人生的。
《卡爾內亞德斯的船板》
在上集的《日本的黑霧放晴了嗎？》一章曾經稍微提及此篇，縱使「保身」這個動機很普通，但是針對「保護己身免於什麼」的狀況而言，這仍然是一篇有點特殊的作品。一個人為了好好活下去，配合世態動向改變自我信念，即使在沒有戰爭或遭外強佔領的時代背景下，這種事也絕對有可能發生……甚至該說，現在這種事（在更低的層次）發生得更加頻繁。或許大家早已司空見慣了，只要不斷地見風轉舵，就不用擔心被抓去坐牢或遭到放逐了嘛。主角玖村極端小心謹慎，正反映出「美軍佔領下的日本社會」這個作品舞臺的嚴苛。
玖村既然是個編寫教科書的學者，頭腦自然靈光，絕不會因一時衝動倉促行事，有所打算時，一定得先說服自己才甘心去做。於是，他用來說服自己的概念就成了本篇的標題。
然而，故事的結局卻出人意表。
作者「松本清張」的其他小說
《玫瑰旅遊團》《女人階梯》《錯位（交錯的場景）》《交錯的場景》《砂之器》《歪斜的影印》《臉》《富士山禁戀》《夜的聲》《酒吧世界(黑色皮革手冊)》《黑血的女人》《空白的憂慮》《證詞》《種族同盟》《淡妝的男人》《合作的被告》《大手筆》《波浪上的塔》《強蟻》《眼之壁》