「那件和服被偷了好可惜。」
自從家裡被闖空門以來，保子三天兩頭地就跟川上覆誦這句話。
一開始她還多少抱著一絲希望，期待著警方抓到小偷，替她找回寶貝和服。可報案後警方那邊就再也沒有下文了，又因目睹過刑警現場取證的散漫態度，心中萌生的不信任感便與日俱增。
「聽說闖空門之類的案子對警方來說根本算不上犯罪，就算破了案也不能累積業績，所以他們壓根兒不會認真調查。」
某天川上下班回家後聽到保子這麼說。她說是朋友告訴她的，那位朋友是某新聞記者的妻子。
「或許吧……」
「瞧你一副事不關己的樣子，你難道沒有感覺嗎？你那些西裝也被偷了，不覺得可惜嗎？」
保子瞪著川上。
「我也很生氣啊，可是生氣能有什麼用？警方不認真調查，你能拿他們怎麼樣？身為弱勢群體的小市民只好認命，誰教我們自己不小心，讓小偷有機可乘的。」
「我是絕對不會認命的。什麼誰教我們自己不小心，做壞事的可是小偷啊。市民不該永遠都在自我檢討、忍氣吞聲。刑警為了業績，只顧著辦一些兇殺案、搶劫案，這樣還算人民保姆嗎？」
文子失蹤案也是因為這樣而不了了之的吧。如果發現了屍體，刑警肯定會像保子說的那樣，為了「業績」而發動起來，展開調查行動。遇到兇殺案，刑警之間還會出現爭功勞、扯後腿的情形。然而，由於文子的屍體並沒有被發現，她只被當成失蹤人口，警方對這種案子的關心程度比對闖空門還要淡薄。不過話說回來，舊書店老闆娘的屍體不是被發現了嗎？可兇手到現在還逍遙法外，可見就算警方努力追查，還是有破不了的命案。
「我不指望警察了，我自己來查。」保子下定決心地說道。
「自己查？你要怎麼查？」
「那件和服肯定被賣掉了。從明天開始，我每天都去淺草或神田的二手衣店找。」
「喂，這樣做會累死人的。擺明了是大海撈針嘛，又不一定會被賣到二手衣店。你那樣做只是在浪費時間，自找罪受。我勸你早點死心，再買新的不就好了！我下個月就領獎金了，就用那個買吧！」
「謝謝了，但我不需要你買新的給我。況且還有好多地方要花錢，你的獎金不是根本就不夠用嗎？我很喜歡那件和服和外褂，我想這輩子再也碰不到那麼中意的花色了。一想到小心翼翼珍藏的東西被拿走了，我就生氣，好像五臟六腑都要燒起來了。我一定會憑自己的力量把衣服找回來的，你可不要小看我的決心。」
保子不是說著玩的。此後她幾乎每天都去街上轉。她原本就喜歡出門，這下子正好順便逛街了。「今天我去了淺草、神田、新宿和品川。」她每天都會向丈夫報告去二手衣店尋衣的進展。
川上被妻子的執著嚇到了，平常看她萬事不操心的樣子，這次怎麼會如此積極？想象著妻子在二手衣店裡逐一審視和服的模樣，川上簡直不敢相信。
但實際情況正如川上所預料的，保子的努力都是徒勞。忙了兩個月，保子終於累壞了，出門尋找的勇氣也一併消失。這段時間帶給她的只有失望和身體狀況變差而已。
「我不是說了嗎？要你趁早死心。」
「我不會放棄的，總有一天，一定會讓我找到的。」
「那套和服說不定被送到鄉下，便宜賣了呢！」
聽到川上這樣說的保子好像眼睜睜地看著心愛的東西越漂越遠，即使伸長了手去夠，也夠不到。
就這樣迎來了新的一年，接著春天變成夏天。川上雖然尚未完全解脫，但畢竟負債額已經減輕了不少。
被偷走的和服還是沒有找回來，保子好像也終於死心了，不再像以前那樣反覆叨唸著：「那件和服不知被誰買去穿了？」偶爾想到才會提起，語氣也變成閒聊一般，雲淡風清的，不再有以前的執著。
川上也不再把那件事掛在心上，一切都已經過去了、解決了。替他解決的人是勝村久子，她替他收拾殘局，仿照處理舊書店老闆娘的模式。
「老公，你怎麼突然不去上書法課了？以前你還會在家裡練字呢，你這人，果然是三分鐘熱度。」
保子語帶嘲諷地說道。對啊，已經快兩年了。
秋天的某日，下午，在銀行上班的川上接到了保子的電話。
「老公，不得了了，我的和服……被偷的和服……」
那邊的妻子太激動，連話都講不出來了，那聲音跟一年前她打來電話說家裡遭竅時一模一樣。
「你說那件和服怎麼了？」
「找到了！我找到的。我現在在築地警察局。」
「……」
「就在一個小時前，我在銀座逛街的時候，發現人群裡有個女人穿著那件外褂和和服。我跟在她後面，心臟都快要跳出來了。雖然我很確定那就是我的衣服，卻不知要用什麼方法把那個女人抓起來。」
她連珠炮似的說了一堆。簡而言之，就是她看著那個女人獨自走進某家餐廳，便匆匆忙忙地跑去派出所報警，接著和警察一起回到餐廳，發現那個穿著「自己和服」的女人還在吃飯。
作者「松本清張」的其他小說
《玫瑰旅遊團》《女人階梯》《錯位（交錯的場景）》《交錯的場景》《砂之器》《歪斜的影印》《臉》《富士山禁戀》《夜的聲》《酒吧世界(黑色皮革手冊)》《黑血的女人》《空白的憂慮》《證詞》《種族同盟》《淡妝的男人》《合作的被告》《大手筆》《波浪上的塔》《強蟻》《眼之壁》