川上看著筆尖和她的側臉，想著：這女人肯定出身富貴人家，又是什麼原因讓她嫁給賣和服的呢？拿她與住在附近豪宅的貴夫人想比，一點都不遜色。不只書法，她應該也會其他技藝吧。
那對細細的丹鳳眼是如此柔和，一顰一笑都展現出「大家閨秀」獨有的氣質和風範。沒錯，這樣的女人根本不適合做生意人的妻子。不，說不定她丈夫一開始不是賣和服的，想必是出於某種原因才會在那種地方開店的吧？川上不禁對再熟悉不過的勝村和服店產生不一樣的印象。
「像這樣，如何？」
久子遞來用硃筆改過的字，川上趕緊把視線收回來。她改了很多地方，使他的缺點一目瞭然。
「師父出手就是不一樣。」
「是嗎？……那麼，我到那邊去看看其他學生，你在這裡先練習一下。」
久子拋下這句話後，便消失在拉門的另一邊了。
剩下川上一人。他開始在新的半紙上練字。屋裡靜悄悄的，隱約聽到有人說話，應該是久子和學生在後頭對話吧。其中女子的聲音刻意壓低了。
川上將範本上「永和九年歲在」這六個字用心寫了三遍，可不管怎麼看，都跟久子的字沒法比。這本是理所當然，但他還是覺得有些難為情。稍事休息後，他本想趁機抽根菸的，卻發現房間裡沒有菸灰缸。他不是客人，是來學寫字的，人家不擺菸灰缸，他也沒啥好抱怨的，只是，這一點更讓他體會到一個女人獨自生活的簡約。
三十分鐘過去了，久子還沒回來。她還在後面指導其他學生吧？就擺在玄關的鞋的數量來看，應該有兩個人，好像還沒回去的樣子。因為如果有人回去，他應該會聽到腳步聲或開門聲。
就這樣痴痴地等下去，反而更想抽菸了。他忍耐著，為轉換心情，提筆又寫了一張。然而心不在焉的結果是，寫得一塌糊塗。他把那張紙揉成一團。
大概是聽到他的揉紙聲了吧，拉門開了，久子回來了。
「對不起，讓你久等了。我在那邊耽誤了點時間。」
她坐下，目光落在川上寫好的三張習字紙上。
川上覺得有點過意不去。人家跑來跑去，奔波於各個學生習字的房間，想必很忙吧？誠如她所言，學生人數已經夠多了，無法再招收新人，可他好說歹說硬要擠進來，真是不好意思。
「寫得很不錯呢！」久子審視著三張習字紙上的字，說道。
「哪裡，手不聽使喚，筆也拿不太順。回到家，我會照老師給的字帖好好練習的。」川上弓身說道。
「那是因為你已經很久沒寫的關係，請多多練習，肯定會有進步的。下次上課是星期四吧？」
「是、是的。」
「那麼，我們今天就上到這裡吧！」
「謝謝老師。」
川上鞠了個躬，硯臺留下，將字帖和宣紙卷好收進紙筒裡，毛筆也用筆簾裝好，然後站了起來。
久子一直目送他到大門口。川上無意間一瞥，鞋子少了一雙，只剩下一雙。其中一人何時回去的？怎麼動作那麼輕巧？他都沒聽到行經走廊的腳步聲，也沒聽見開門聲。
還剩下一個人，看樣子對方要練很久。
川上搭乘電車在家附近的車站下車。看了看手錶，九點剛過。就這樣回家呢，還是繞去文子的公寓看看？他猶豫著。從這裡坐計程車過去約十分鐘車程。
如果去和文子見面，肯定會拖到很晚。雖然他打算提分手，但文子沒那麼好溝通。你還在想怎麼她今天這麼溫柔體貼、噓寒問暖的，下一秒她就會突然變臉，氣急敗壞地跟你吵架。有時甚至一哭二鬧三上吊，真的很傷腦筋。
若能相信文子對他是真心的也就算了，可問題是川上對她有所懷疑。文子八成還有其他男人，有太多疑點可以證明。
他白天打電話到公寓去，文子多半不在家。事後問她，她會說跟朋友一起出去啦、弄頭髮啦、買東西啦，每次都有藉口。就算是真的，次數也太頻繁了吧？事實上，她好像都在家，只是不接電話——他不免這麼想。
這一點是川上基於經驗推知的結論。以前他待在文子房間時，電話也響過。電話放在連線客廳和廚房的公共區域，離六疊大的寢室很近。文子聽到電話響了，卻完全沒有要接的意思。他問她：「你幹嗎不接電話？」
「沒關係，是店裡的姐妹淘氣打來的，不用理！」她說，「這時候打來，就像是來查探我的隱私，感覺好奇怪。」
這樣說是沒錯啦，可除了這種時候，兩人在她被稱為「起居室」的隔壁六疊大房間裡吃飯、聊天時，她也不接電話啊。
響個不停的電話鈴，連他這個毫不相干的人聽了都覺得心神不寧，文子卻充耳不聞、不痛不癢。她說肯定是店裡的姐妹打來的，或是做衣服的裁縫店打來的，還說不想讓這種無聊電話破壞了咱們倆的快樂時光。
當時他還信以為真，可到後來不禁想：說不定是男人打來的，她擔心聽筒裡傳出的男性聲音或是她與對方的對答被我聽到，所以才刻意佯裝無事的樣子。其實最初川上並沒把事情想得這麼不堪。文子在酒吧工作，認識的人多，有一兩個打電話到家裡來也不是什麼稀奇事。說不定文子是怕他在一旁不高興，所以才刻意不接電話。一開始他是這麼理解的。
只是，當川上自己打電話過去時，也總是聽到嘟嘟嘟的鈴聲，才讓他不禁懷疑。那個房間裡曾經屬於自己的位置是不是已經被其他男人佔據了？就算他想相信文子的解釋，可隨著她不在家的次數越來越多，他的猜疑也越來越強烈。
白天川上在跑外務的途中用公共電話打去她家。果然還是沒人接，她真的不在家嗎？還是明明在家卻不接電話？他很想確認這一點。可是就算開著公務車過去，往返一趟也要一個半小時。要是碰上塞車，就要兩個小時以上了，這樣的話，他就不用工作了。沒辦法，只能咬著牙拼命忍耐。事情通常都是這樣不了了之。
真的忍不住時，他就會想辦法縮短拜訪客戶的時間，驅車趕去文子的公寓。大概花費一個小時，好不容易到了，把車子停在公寓旁，朝文子的住處走去。結果大門竟然上了鎖！不過，不光外出時，文子一個人在家時也習慣從裡面上鎖。
他按了無數次門鈴，又在門口站了好一會兒，可就是無人應門，豎起耳朵也聽不到半點聲響。川上一想到文子可能正和男人躲在被窩裡溫存，就簡直快瘋了。可他又不能在外面大吼大叫或大聲拍門。另外，他還掛心著工作，不能一直在這裡等，只好含恨離開。回去的路上他猛踩油門、一路狂飆，卻從來沒有出過事，還真是不可思議。
等下一次再碰到文子質問她時，她卻馬上哈哈大笑地說：「當時被店裡的媽媽桑叫出去，陪她逛百貨公司去了。如果你再稍等一會兒我就回來了，大約四十分鐘吧。」
然而川上的懷疑並沒有因此消除，反而越來越深了。打電話去文子上班的酒吧，多半會聽到像是酒保的人這麼說：「她今天請假。」或是說她已經回去了。後來他也質問過文子，可文子馬上回說：「那時候我跟誰（通常是店裡的某小姐）一起去鎌倉兜風了。」或是「客人請吃壽司，我問過媽媽桑後，和其他小姐一起去了。只不過酒保不知道這件事，還以為我提早下班了」等等。
可川上也無法相信這番話，為了確認文子到底回家了沒有，他會半夜兩點起來，瞞著保子，偷偷撥電話。心想如果她接起電話，他就不出聲，直接把電話結束通話。但通常聽到的只有嘟嘟嘟的鈴聲。
文子的解釋是：「我習慣吃安眠藥睡覺，所以電話響了我也聽不見。」一開始他還相信這種說法，可過不了多久他就沒辦法自欺欺人了。
註釋：
半紙指標準尺寸的日本習字用紙，大小約為24cm×34cm。
作者「松本清張」的其他小說
《玫瑰旅遊團》《女人階梯》《錯位（交錯的場景）》《交錯的場景》《砂之器》《歪斜的影印》《臉》《富士山禁戀》《夜的聲》《酒吧世界(黑色皮革手冊)》《黑血的女人》《空白的憂慮》《證詞》《種族同盟》《淡妝的男人》《合作的被告》《大手筆》《波浪上的塔》《強蟻》《眼之壁》