去年春天，我任職的報社企劃了一場「九州兩千年文化史展」，預定在秋季展出，但我們很早就著手準備了。我連著在九州各地跑了一個月，去大學圖書館、寺廟、古老神社、舊日望族那裡蒐集展出資料，成績還算不錯。結束漫長的出差回來時，心中已有了大致的眉目。
展出品中有國寶，也有所謂的絕不外傳的無價之寶，因此在處理和運送上，必須事先想好萬全的方法。該項計劃的展出品大致確定以後，我列出所有展品的清單，列好後只投以一瞥，就立刻發現成果好得超乎預期。尤其是基督教文物方面，都是前所未見的絕世精品。
「喂，這是什麼？西鄉紙幣是什麼東西？」
某個年輕同事突然看著清單問道，馬上引來四五個人，大家湊近一看，只見上面寫著：
一、西鄉紙幣二十件
二、備忘錄一件
連我也一頭霧水。
「經手這東西的人是誰？」
我這麼一問，製作清單的男同事馬上找出資料夾翻了一下，說：「啊，是宮崎分社那邊送過來的，對方主動要求展出。」
再看附函，是分社長e君寫的——應宮崎縣佐土原町田中謙三氏之請，接受委託，預定近日傳送。
不過我還是沒搞懂這個「西鄉紙幣」究竟是什麼。從名稱來看，應該和西鄉隆盛有關，但除此之外誰都沒有更進一步的概念了。有人猜測這可能是當地崇拜西鄉的某種信仰符錄，但也有人持反對意見，認為對方既然主動要求展出，應該具有歷史價值。最後，某人派工友去調查部借了百科事典回來，那本富山房版事典的記載如下：
西鄉紙幣——西南戰爭時，薩軍發行的紙幣。明治十年（一八七七），西鄉隆盛舉兵，聚眾四萬。（中略）同年四月，兵敗熊本轉戰日向，導致與鹿兒島斷絕聯絡，遂於六月發行法定貨幣，也就是所謂的西鄉紙幣。將兩張寒冷紗黏合，中間插上紙片使其堅固，分為十圓、五圓、一圓、五十錢、二十錢和十錢共六種，據說發行總額不下八十萬。面額較大的鈔票一開始就乏人問津，小鈔還能靠著西鄉的威望勉強維持。但在薩軍敗於延岡退至鹿兒島後，信用一敗塗地，使得當地持有此鈔者蒙受莫大損失。亂後雖曾向政府申請補償，但政府宣稱此乃賊軍發行的紙幣，因此不予理會。（津田）
這下子疑問解決了，原來這是薩軍的軍票。想必，這位展出者的父祖輩也因擁有這種法定貨幣而「蒙受莫大損失」吧。現在，他的兒子或孫子想把留在家裡的舊鈔拿出來重見天日。之前以為是某種符錄的人不禁笑了出來。
西鄉紙幣的事情就此被拋到腦後，大家紛紛為了準備開幕而疲於奔命。夏日盡，秋風起，報社已打出了廣告，沒有多少時間了。我天天忙著和鐵路及運輸公司打交道，還得打點會場的陳列設計，社會版上也開始連載關於展出品的解說詞。
一天，某企劃組的組員笑著說：「來了來了，西鄉紙幣來了。」
說完丟下包裹就走，看來是宮崎分社的包裹寄達了。我那時正好閒著，於是立刻拆開。裡面有個小小的桐木盒子，所謂的西鄉紙幣就裝在裡面。和百科事典裡說的一模一樣，長約四寸，寬約兩寸，中間夾著一層薄厚如仙花紙的紙片，外面用粗糙的寒冷紗貼合。顏色有黃藍兩種，用途自然也不同，但全都像昨天剛印刷出來般嶄新。我想，對方一定保管得很細心。正面以鳳凰和桐花圖案為底，金額和「管內通寶」字樣下有「軍務所」的印記。再翻到背面，印著「贗造此鈔者必按軍律處刑，明治十年（一八七七）六月發行，通用三年為限，憑此鈔供諸上納之用不為苦也」。
除了這盒西鄉紙幣，另外還有一本用桐油紙包裹的厚重冊子。這大概就是目錄上的《備忘錄》吧。約為菊版大小，由三百張左右的和紙對摺裝訂而成，上面寫滿蠅頭小楷，密密麻麻。紙張已褪為茶色。
我開啟隨包裹附上的分社長e君寫給我的信。
（略）謹從田中氏收藏的西鄉紙幣中選出二十張寄上。另有《備忘錄》一份，乃田中祖父的友人所寫，此人據說和西鄉紙幣的製造也有關係。小弟沒看過內容，不過據田中氏所言，似有部分頗為有趣，建議不妨將內容摘要作為正刊載的解說報道的一部分。不知尊意如何？
我再次拿起那厚厚的本子，翻開首頁，上面沒有題贈簽名，只寫著：
日向佐土原士族樋村雄吾謹志
明治十二（一八七九）年十二月
我隨手帶回家翻閱，不料竟然一口氣熬夜看完。事後我沒有轉交給社會組，也沒有遵照e君的希望寫成報道，因為我實在不忍心把這份《備忘錄》做成宣傳用的材料。
我在最近難得一見的亢奮情緒下，立刻提筆給田中寫信。我想他大概也希望這份資料能被寫成新聞，我寫此信一方面是為了回絕，同時也想請求他讓我把這份《備忘錄》先留在手邊，以便另找機會發表。田中很快就覆信，他竟接受了我任性的要求，並授意我全權處理。
「九州兩千年文化史展」期間，這份《備忘錄》和西鄉紙幣一併陳列，鈔票令人嘖嘖稱奇，但《備忘錄》似乎無人特別注意。
展覽順利結束後，我先把《備忘錄》全部抄了一遍，然後才把展示品還給田中氏。是時候發表士族樋村雄吾手記了。不過，如果直接印成鉛字出版，文章會顯得太古板。就算別有明治情調，但這年頭讀者還是會看不習慣。
再加上——正如前面提過的——全文過於龐大，因此有必要大刀闊斧地刪減。最後，我只好自己全部改寫了一遍，倒成了我的《樋村雄吾傳》了。我並未參考其他相關文獻，單純照《備忘錄》如實撰寫。
《備忘錄》的主角當然是樋村雄吾自己，文中用「餘」這個第一人稱，這樣對我來說有些不便，所以我決定一律改寫成「樋村雄吾」這個第三人稱。
1
開場白扯遠了，樋村雄吾生於日向國佐土原。佐土原離宮崎市很近，舊領為島津氏支藩。其父名曰喜右衛門，是俸祿三百石的藩士；而母親是從該藩內藤氏嫁來的阿常，但不幸在雄吾十一歲時死去。雄吾沒有兄弟，在缺乏母愛與手足親情的環境下長大。喜右衛門直到雄吾十六歲才續絃，因此有五年的時間，樋村雄吾是由父親喜右衛門一手撫養的，一切教育也均來自父親。
樋村雄吾十二歲時正逢明治維新，進入明治四年之後突然廢藩置縣，其父也因此失去世祿。廢藩置縣主要是西鄉隆盛推動的，據說是為了激怒喜右衛門的本藩家主島津久光。總之，這下子家裡頓失收入，喜右衛門只好在城南外二里買了塊土地，當起了農民。他僱來數人耕作，自己從不下田。
這一年，在別人的撮合下，父親喜右衛門娶了繼室，也就是雄吾的第二個母親。這個繼母還帶著一個孩子，是個年紀比雄吾小五歲的女孩，因此算他的妹妹。喜右衛門會續絃，也許是因為不習慣新世代，決定就此務農安寧度日。
即使是年少的雄吾，也能從這個繼母隨和的態度看出她並非士族出身。島津領內歷代都是一個士族、平民階級分明的地方，甚至直到近年仍留有這樣的風俗，更何況在當時，兩族幾乎不可能平等通婚。而現在喜右衛門竟然娶了一個出身平民，還帶個拖油瓶的女人，可見他不是想遁世，就是很中意這個繼室吧。正好這年八月頒佈了士族與平民可以通婚的許可令，素來討厭新政府的喜石衛門率先身體力行，倒也是一種諷刺。
從此，家中似乎充滿了溫柔氣息。繼母雖然配合父親的年齡刻意裝扮老氣，卻還是掩不住三十五歲的俏麗容貌。此外，剛成為雄吾妹妹的季乃也生就一張人見人愛的可愛臉蛋。
一直在男人堆里長大的雄吾，很高興這對母女軟化了家中的氣氛。可是，他覺得在兩人面前袒露這種感情有點不好意思，因此總是忍不住擺出扭捏的態度。季乃口口聲聲喊他「雄吾哥哥」，並對他敬愛有加，卻只能從他那裡得到冷漠的回應。不過，這是否為真心的冷淡倒頗值得懷疑，若將日後情形放在一起考量，能引發不少想象。
有關這段時間的生活，《備忘錄》裡並沒有特別記錄。歲月如水，匆匆流逝。
季乃的美貌與日俱增，逐漸傳遍整個佐土原。雄吾二十一歲、季乃滿十六歲的那年正月，時值明治十年（一八七七）。
雄吾一開年就跑去鹿兒島的親戚家拜年，不過這恐怕只是表面上的理由，實際上應是去偵察早已動盪不安的鹿兒島情勢。
到了當地，才發現情勢遠比聽說的緊迫，已經在公然備戰了。雄吾倉皇返回佐土原，但鑑於父親喜右衛門臥病在床，雄吾沒有詳加報告，只稟明近日要與著西鄉先生上京，懇求父親允許。喜右衛門抬臉看了半晌天花板，也沒問理由便點頭同意了，他似乎已瞭然於心。
雄吾把母親喊到別室，季乃不巧在兩三天前去母親的親戚家做客了，因此無法當面道別。原文中雖沒有任何說明，不過想必他為此內心深感遺憾吧。
雄吾持傳家之寶的名刀趕往鹿兒島，他在這裡特別提到「在東上軍被編入第三大隊，隊長是永山彌一郎」。
2
二月十五日，西鄉隆盛以詰問政府為由，率領精兵從鹿兒島出發，之後的發展正如一般歷史書籍記載，因此在此不再贅述。
《備忘錄》的作者也翔實記錄了包圍鹿兒島城後植木方面的戰役，但與本文無關，因此省略。只記述一下作者本人英勇戰鬥的情形。
三月十九日，厲害非凡的薩軍在田原坂的險坡遭到突擊被官軍攻下，從此大勢已去。之後退往人吉並投奔日向路，主力在官崎一帶集結時，已經和鹿兒島斷絕聯絡。
陸軍就是在那時候發行紙幣的。印鈔所設於宮崎郡的廣瀨，由桐野利秋擔任造幣局總裁。在池上四郎的監督下，此項工程日夜不休地加緊趕工，實際工作由佐土原藩士森半夢（通稱喜助）負責執行。據說，總共動用了三十名工人。由於後勤總部已經囊空如洗，所以才著急進行這項造幣工程。
樋村雄吾也被派到這個新設造幣局，至於擔任何種工作，他在自述的《備忘錄》中並未寫明。但是不難想象，森應是基於同為佐土原藩士的立場才會提拔同藩雄吾的。想必雄吾是森的助手吧。
這種紙鈔的樣子，前面已做過說明，因此不再重述。總之，薩軍企圖用這個向鄰近的商人與農家換得必需物資。面額十錢和二十錢的紙鈔還好，但五圓、十圓這種大額鈔票打從發行那一天起就無人信任，大家都不肯收。可是，薩軍真正想用的正是這種大鈔，因此半帶脅迫地硬將這些大鈔塞給商人們，以換取糧食與彈藥。最後，士兵們甚至組隊前往富裕商家，用十圓大鈔買一點小東西，藉此換得太政官發行的鈔票。
明治十年十月的《東京曙報》上倒是有一篇報道，足以說明這種紙幣的性質。那是針對當時賊軍的報道，因此行文略帶惡意且誇張。文中說明了薩軍紙幣的軼事。
桐野利秋在日向宮崎豪擲賊徒濫制的金鈔四百圓，替染齒的城之崎藝妓償還欠下某人的債務。債主收下前述紙鈔後（略），皺眉不願收受此鈔，藝妓遂恐嚇他說：「如果讓同野先生知道了，他可是會請你吃菜刀的呀。」債主明知此鈔無用，但為了保命不得不同意以此鈔抵債（略）。
這種紙幣究竟印了多少？目前仍難以確認，但應有二十幾萬圓吧。由於缺乏文獻記錄，所以無從得知。不過《備忘錄》上大約是這個數字，況且明治十年八月二十四日的《大阪日報》也刊登了「賊軍制造假鈔紙幣多達二十四萬餘圓，其中，有十四萬流通市面，剩下十萬無法使用，只能成堆放著」。所以，這個數字應該八九不離十吧。文中所謂的「剩下十萬無法使用」可能是因為印刷廠所在的宮崎已岌岌可危，不得不撤退之故。七月十日，日向、小林均落入敵手，接著二十日都城淪陷，宮崎直接受到威脅，因此薩軍將大本營遷至延岡，造幣廠也隨之關閉。
可是，官軍的追擊迅如雷霆，很快便在二十八日抵達大澱川南岸，翌日渡河進入宮崎，佔領了舊縣廳。薩軍一邊戰鬥一邊陸續退至佐土原、高鍋、美美津，最後將大本營設在延岡北郊的長井村，這是八月十四日的事。官軍也和自各道集結的諸軍會合，悉數進入延岡。
十五日在長尾山一帶的戰鬥，號稱熊本最大的激戰。官軍為了攻破長井村，企圖奪下毗鄰的熊田，因此揮兵進軍稻葉崎，但遭到薩軍的猛烈抵抗，一時情勢告急。據說當天西鄉親自領軍指揮，桐野、別府、村田、池上、貴島等附屬大本營的諸將也都站上了第一線，使得薩軍士氣大振。
樋村雄吾當時正在西鄉所在的和田嶺附近戰鬥，但一顆子彈貫穿他的右肩，被送到長井的醫院。醫院是借用三戶民宅設立的，自昨天戰鬥打響以來已擠滿了傷兵。
官軍等到後續部隊抵達便展開總攻擊，佔領了長尾山附近，十六日更將薩軍完全包圍在長井村。薩軍經過多次軍事會議之後，決定殺出重圍，先穿過背面山嶺前往三田，再轉赴豐後或薩摩。這就是著名的可愛嶽突圍。軍隊決議將傷兵留下，西鄉隆盛遂把醫院院長中山盛高喚去，命其在醫院屋頂高升紅十字旗。據說，這是因為萬國公法禁止攻擊醫院，官軍應該也會遵守。樋村雄吾忘記肩傷志願突圍，加入到西鄉等人的行列。
傍晚時分，西鄉在作為大本營的兒玉家庭院前，把陸軍上將的制服和重要檔案一一燒燬。一切準備就緒後，於夜裡十二點悄悄朝可愛嶽出發。由邊見與河野打前鋒，在桐野和池上的護衛下，西鄉坐轎上山。據說山路之險和西鄉的重量令轎伕叫苦連天。樋村雄吾加入貴島清等人的後衛行列，離開鹿兒島時的四萬大軍，如今總數不過五六百人。
在黑暗中攀登可愛嶽極為危險，到處都有斷崖張著大口，只要走錯一步就會墜落深谷。就連官軍都認定薩軍不可能來這種地方，由此可見，地勢有多麼險峻。開路先鋒在當地人的帶領下，沿途將白紙綁在樹枝和竹子上，當作給後續部隊的路標。
眾人不發一語，默默在黑暗中抓著樹根、踩著巖角往上爬。下方遠處官軍陣營的篝火如點點繁星，相互輝映，那是從未見過的美景。
3
雄吾漸漸喘不過氣，肩傷傳來的劇痛壓迫著他，大概是登山的劇烈運動使傷口裂開了。他的雙腳逐漸不聽使喚，腳步慢了下來，終於脫離了隊伍。
不知過了多久，雄吾忽然發現周遭杳無一人，等他察覺不對勁時，部隊似乎已朝另一個方向前進了。他怎麼找都找不到綁在樹上的白紙，即便豎起耳朵也聽不見同胞的動靜，又不能違反規定大聲喊叫。
他東鑽西跑，可是，在斑葉竹和近似自然林的密林中根本沒有一條像樣的路，四處瞎跑只讓他更心慌。雄吾就這樣在山中徘徊了好幾個小時。
視線不清，腳下無路，肩傷又疼得難以忍受。此時他已放棄追上同胞的念頭，索性往旁邊的竹林裡一躺，就這麼昏了過去。
天亮之後，他發現自己竟在不知不覺中來到了偏離可愛嶽的北側山嶺，真是太幸運了，若非如此，估計早就被追擊的官軍逮到了。對雄吾來說更幸運的是，一名炭夫發現了他，而且這名炭夫在村中望族伊東甚平家工作。
伊東家不僅沒把雄吾送交官軍，反而非常照顧他。伊東家是以前所謂的鄉士之家，祖先曾出仕島津。薩摩藩普遍有一種稱為「麓」的外衛制度，這種在其他藩領見不到的特殊制度約始於文龜、天文年間。「麓」就是鄉士的居住地，指的是相對於鹿兒島主城的外城。這個制度曾經遍及九州全城，卻因豐臣秀吉勢力削弱而退居薩隅二州和日向地區的島津。據說制定這一制度的初衷是因為不知如何安置大批武士，只好將之分配各地。伊東家也是「麓」的旁系之一，由此看來，庇護雄吾之舉可說是保護祖先、代代傳承的血統使然。
有這種家世背景，加上週邊沒有醫生，伊東家自然有家傳的治療外傷和各種疾病的秘方。因此，雄吾在秘方的治療和一家人的悉心照料下，傷勢日漸好轉，到了那年年底已完全康復。他會在《備忘錄》中再三稱讚家主甚平，也可說是理所當然。
他本想於年底離開伊東家，但甚平擔心他的身子，於是又多挽留了他兩個月。直到明治十一年（一八七八）二月底，雄吾才離開恩人家回到佐土原。他這趟出行竟去了一年又兩個月。
沒想到故鄉正有悲慘的意外等著他。那就是他的父親喜右衛門已於去年六月過世，家屋也被戰火燒燬。由於太過驚愕，他甚至好一陣子說不出話來。喜右衛門病死時，雄吾正埋頭製造紙幣。
繼母和秀乃也不知怎麼樣了，只聽說房屋燒燬後，她們搬到別處避難去了，之後就下落不明。
雄吾去找過自己的兒時玩伴田中總兵衛（就是為這次「文化史展」提供西鄉紙幣和這本《備忘錄》的謙三的祖父），但還是一無所獲。雄吾猜想，如果問季乃的孃家親戚，或許能打聽到訊息。可他既不知道親戚的住址，也沒問對方的姓名。至此，他不得不在毫無線索的情況下死了這條心。
如今，雄吾已無意久留此地，遂把剩下的田地全數變賣，拋下早已桃櫻盛開、奼紫嫣紅的南國春天，悄然離去。
他啟程去了東京。
4
雄吾來到東京之後，起初意興闌珊，每天懶散度日。
明治十一年的東京，照理說應該最能刺激這個二十二歲的年輕人。西南戰爭以來，政府的通貨膨脹策略使得物價暴漲，但百業蓬勃，人人熱衷投機。雖然內情不同，但與昭和二十二年（一九四七）的情景多少有點類似。另外，自明治六年（一八七三）「徵韓論」失敗以來，退居土佐的板垣退助組成立志社，接著又集合所謂初出南海草蘆來到大阪的同志，改稱為愛國社。全國志士謳歌自由民權的也是這一年。
不過，樋村雄吾既沒有昭和通貨膨脹期狡黠青年的那種霸氣，也沒有共產黨員的亢奮，所以依舊無所事事地過日子。
這樣的他，居然會在某日遭遇不測奇禍，想來也只能說是命中註定吧。
一天，確切說是明治十一年七月三十日的中午時分，當時，雄吾正信步閒逛於赤坂的紀國坂下。已過了中午他還沒吃中飯，再加上天氣熱，於是雄吾踏進路旁的一家茶社叫了點東西吃。鄰座有名年輕人，大白天獨自喝酒。只見他頻頻把臉轉向馬路，似乎正等待著什麼。
過了一陣，對面終於響起達達的馬蹄聲，一輛黑漆雙頭馬車逐漸靠近。年輕男子急忙離席，朝馬車走近兩三步，定睛往車裡看。雄吾心生好奇，不知到底是什麼事，不禁也朝馬車看過去。
車上有個蓄著大鬍子的肥胖老人悠然而坐——才剛閃過這個念頭，下一瞬間，馬車車輪已隆隆碾過地面，從眼前絕塵而去。
年輕男子目送了半晌，又回到座位，再次緩緩舉杯，並開口說道：「要不要來杯消消暑？」
雄吾行個禮，喝了那一杯，順便問起剛才馬車上的高官是何人。男子回答，是西鄉參議。啊，那麼他就是西鄉從道囉？西鄉先生的親弟弟，雄吾早已久仰大名，也不是頭一次見到，因此他不禁朝馬車離去的方向投去懷念的眼神。這時只聽身旁的年輕人嘟囔道：「昨天也是西鄉先生，今天又是西鄉先生嗎……」聽起來他似乎另有所待，雄吾不禁問他在等誰。
年輕男子目光銳利地直視著雄吾，也許是因為喝了酒，令他雙眼充血。然後，他回答道：「是的，我從兩三天前就在這裡等著，可是還沒見到面，算那傢伙走運。」但他並未回答等的究竟是誰。
兩三天後，雄吾抱著或許會再次遇到那名年輕人的期待行至紀國坂下。但年輕人今天並未在上次那間茶社現身，雄吾懷著有點失望的心情在店裡落座，叫了一杯冰麥茶。不久，一名男子把茶送上，雄吾正想伸手接過，突然被人反手一扭，他愕然站起時，已被人從背後抱住。在三四名壯漢的包圍下，雄吾立刻倒在地上，一轉眼就被人用繩子五花大綁。雄吾猶在發呆，只聽其中一人哼哼冷笑道：「我們是警察，你最好安分點兒。」
他就這樣被莫名其妙地帶去鍛冶橋門的東京警視總署［創立於明治七年（一八七四）的警視廳自明治十年起暫時廢止］，在此拘押。
負責偵訊的警官問他身份，一聽他回答是佐土原士族，便說：「原來是賊黨。」這下子更認定他是罪人了。
接下來的偵訊他完全無法理解。譬如，你和山本都在哪裡聯絡、你們約好用什麼方式、打算在哪裡狙擊伊藤內務卿，等等，問的都是他連想都想不到的問題。
5
高知縣士族山本寅吉是從這一年六月開始跟蹤伊藤（博文）參議，並企圖暗殺他的。他曾放話，說他要繼承之前在紀尾井坂刺殺大久保（利通）內務卿的島田一郎遺志。他平時的言行舉止本就有點奇怪。山本為了辨認伊藤的長相，先在六月下旬去伊藤府邸遞名片要求面訪，但被守衛警員以公務繁忙為由擋了下來。翌日他再次造訪，結果還是一樣，第三天去的時候正值伊藤赴議會，所以直接被攆走。這下子他放棄了面見的念頭，賣掉友人的懷錶，買了一把短刀，埋伏在伊藤位於靈南坂的宅邸附近。但該處戒備森嚴，他沒機會下手，於是決定在紀國坂下的茶社埋伏，趁他從議會返家途中狙擊。
馬車果然來了，可是打頭陣的是西鄉參議，雖窺見隨後的車陣中有一人可能是伊藤，但那人正攤開報紙閱讀，看不見臉，他擔心認錯人，於是那天先回家了。翌日（三十日），山本又到那家茶社等著。等待時樋村雄吾偶然出現，跟他聊了幾句。不久後馬車來了，但那天只有西鄉。他左等右等仍不見其他馬車，只好怏然返家。當晚山本因友人告密被捕。雄吾受到懷疑，乃因他湊巧在茶社和山本說過話，被茶社老闆清水某誤認為是山本的同志，遂向巡警密報，所以警方才會埋伏在那裡等雄吾來。
雄吾在警視總署堅稱從頭到尾都不知情，他也真的沒別的可說。但警方卻認為他態度傲慢，甚至嚴刑拷問，每次偵訊都把他整得死去活來。最後在他不省人事的情況下被送回拘留所，但他始終沒有屈服。警方雖然在調查完山本之後也逐漸發現似乎抓錯了人，但雄吾的不屈服令審問者很不高興，本來十天就可以解決的事情硬是耗了二十天。
當時有個男人與雄吾關在同一間牢房。此人名叫卯之吉，是神田某家紙店的兒子，年紀輕輕還很貪玩，因為賭博被抓進來。他對雄吾每天的英勇表現很佩服，在牢內親切地照顧雄吾。再加上雄吾的罪名是國事犯，更令他崇敬。雄吾覺得此人有點搞錯了物件，不過卯之吉在得知雄吾是冤枉的以後，依舊不改尊敬態度，甚至還對他說：「那就更值得同情了。」
卯之吉先獲得釋放，臨走前表示：「看到你，讓我決心好好做人。等你出去以後，請務必來找我。」說完把詳細地址告訴雄吾之後才離開。
雄吾好不容易獲釋時身體已被折磨得半似病人，於是他決定接受卯之吉的好意前去投靠。卯之吉家的店鋪遠比想象中更氣派，雄吾甚至想不通，這位少東家到底是哪根筋出了毛病，為何會去賭那點小錢。少東家卯之吉飛奔而出，把雄吾帶到裡屋，老爺子比兒子更加熱情地歡迎他——這是為了感謝雄吾讓他的兒子不再吃喝嫖賭。老爺子卯三郎還說：「以你現在的身體狀況哪兒都去不了，不如就把這裡當作自己家，安心休養。」
雄吾在《備忘錄》中表示，這位卯三郎是繼日向的伊東甚平之後，自己的第二位大恩人。此言的確不假，他在卯三郎家一待就是一個多月，休養生息。
雄吾逐漸起意工作，一方面固然是因為身體已完全復原，成天遊手好閒太無聊；另一方面也是因為他當初變賣故鄉土地換來的錢，因長期坐吃山空已所剩無幾。
卯三郎父子雖好意說要替他找工作，但雄吾表示經過這段日子的考慮，已決定去當黃包車伕。他的理由是，這樣只需用身體當本錢，既不用其他資金，也省去了麻煩。卯三郎拍拍雄吾的肩膀，誇他了不起，並高興地說：「你出身士族，卻甘於從一介車伕白手起家，實在令人佩服。好，我正好有個熟人，就介紹你去他那裡做吧。那邊靠近花柳街，叫車的人應該比較多。」
這家山辰車行的老闆是個年近六十的老爹，聽了雄吾的拜託後，他說：「那你就先跟在後面推車當見習，也好熟悉附近的地理環境，學習拉車的要領。」
就這樣，雄吾先替同事推車，之後逐漸也開始自己拉車了。起先經常遇到醉客大罵：「怎麼搞的，喂，新來的吧？我才不坐菜鳥的車！」罵完中途下車。不過雄吾總算漸漸適應下來，久而久之，也有了車伕的架勢。
某次，他看到前一位客人忘在車上的報紙被下一位客人拿起來閱讀，於是他靈機一動，心想，對了，如果在車上準備報紙，客人就不會無聊了。一試之下，果然反應良好。他又去找山辰的老闆商量。老闆說這的確是個好主意，立刻在山辰車行的每輛車上都準備了報紙，結果大獲好評。之後東京所有車行也都爭相效法，最後這件事還上了報紙，甚至有人說：「士族子弟果然不一樣，做起生意都特別有眼光。」
樋村雄吾就這樣過了一陣子車伕生活，沒想到某晚搭載的客人，竟然改變了他日後的命運。
6
這名客人年約三十，身穿西服，一看就知道是位官員。
他上車後說要去本所清住町，從裝扮看，似乎是相當有地位的高官。矗立在路旁的煤氣燈燈光映照出髮型整齊，透露出威嚴的側臉。
雄吾跑過夜色漸深的街頭，在迂迴長牆圍繞的住宅區一角把客人放下。寂靜黝黑的屋頂下燈光乍現，想必是聽見了車聲吧。當時的黃包車使用的軲轆還不是橡皮胎而是鐵圈，只要一轉動就會發出金屬聲。
兩名高舉西洋燈取代手燭的婦人，從吱呀開啟的大門裡出現。
「您回來了。」
傳來女人的招呼聲。
「嗯，把車錢給人家。」
主人說著，傲慢地走進屋。
其中一位婦人拿著西洋燈追隨而去，另一個沒掌燈的女人說：「車伕先生，不好意思，麻煩借個光。」
雄吾從拉桿抽出燈籠，照亮對方的手邊。
「辛苦了，多少錢？」
女人說著探手入懷。
燈光下浮現出婦人腦後的圓髻，雄吾看到一張輪廓分明的白臉，霎時，全身被難以言喻的驚愕凍住，就算見到鬼也不會這麼驚訝，他甚至疑心這是不是錯覺。
是季乃。
收錢時也恍恍惚惚的，收完拉著車拔腿就跑，燈籠的光影雖然使得對方看不清他的臉，但他那劇烈的心跳卻久久無法平息。
季乃在東京，而且已嫁為人妻。這個震撼太大，令雄吾接下來好幾天都心神不定。何以來到東京？何以嫁做人妻？疑問源源不盡，雖然渴望知道她現在的情況，卻還是無法下定決心相見。
不過，雄吾很想在明亮的陽光下再看一次那幢房子。於是他鼓起勇氣，某日回程路上拉車繞到清住町。
「把車錢給人家！」當時男人說完便消失在門後。此時那扇門就在眼前，關著，放眼環視四周，這片住宅區即便在明亮的白天也靜悄悄的不見人影。
雄吾湊近門牌細看。寫有「塚村」二字的厚重木紋門牌旁，貼著時下流行的名卡。
大政官權少書記士族塚村圭太郎
他看到這裡就走了，雖然不清楚這個官名具體是什麼身份，但已能想象對方地位頗高，至少官運亨通。雄吾明知這對季乃來說算是一種幸福，卻還是揮不去那啃食內心的刻骨寂寞。從前在故鄉時對季乃那麼冷淡，現在居然會有這種情緒，實在不可思議，連他自己都不知如何是好。後來他開始頻頻在塚村家附近打轉。
「塚村」家的門牌卻一直冷冷地將他視為不相干的陌生人，拒他於千里之外，雄吾也根本提不起勇氣敲門。大門一直緊鎖，屋內悄然無聲，那模樣更給人一種冷峻森嚴之感。雄吾那冀望從垣間窺得季乃身影的渺茫心願，每次都被這片寂靜打消。
一日，他拉車經過門前，小門突然意外開啟，塚村家的女僕出聲叫住他。
「哎呀，你的車來得正好，車伕先生，麻煩你了，我家夫人要坐車，請你等一下。」
出乎意料的這番話差點兒令雄吾放聲大叫。他狼狽不堪，心如小鹿亂撞，情急之下連忙把斗笠拉低，低頭默默等待。不久，眼前如有花朵綻放般倏然一亮，是一身少奶奶裝扮的季乃走出來了。雄吾小心地用斗笠遮著臉，替坐上車的季乃蓋上毯子遮住膝頭，他的指尖不禁微微顫抖。
「麻煩到迴向院前。」
雄吾拉車起跑時，這個聲音從他背後傳來，差點兒令他奔跑的雙腳失去平衡。
在迴向院前停下車放下橫杆時，宣告相撲比賽開始的大鼓聲恰好響起。放在黃包車踏板上的雪白腳尖，又翩然落到地上。
「辛苦你了。」
說著，季乃和雄吾不禁揚起的視線對了個正著。光天化日之下，想躲也沒法躲。
「啊，哥哥！」
季乃口中迸出低微卻尖銳的叫喊聲，臉上寫滿驚愕之情。雄吾也滿腹話語，不知從何說起，喉嚨似乎被卡住了。
突然，季乃又跳上剛走下的黃包車，說道：「快，哥哥，我們找個地方走走吧。快點兒！」
雄吾慌亂之下不禁問道：「相……相撲呢？」
「相撲算什麼，那已經不重要了。」
這就是季乃的回答。
《備忘錄》的原文把那段情景描寫得活靈活現——如在夢中，連自己身在何處都不能確定，回過神時已走進一座小廟。在這人跡罕至處，兩人無言相對。
兩人說了些什麼，文中雖無詳細記載，但可以想象話語之間一定充滿親人久別重逢的思念之情。長大的他們已沒有昔日的尷尬，只有滿心的懷念。
雄吾最想問的是季乃後來的處境。據她所述，父親五月開始連日高燒，陷入昏迷，喃喃囈語著「西鄉先生從東京來信了，我兒應該很快就會回來」，不久後就斷了氣。戰火摧毀家屋後，母女倆前去投靠親戚。短短兩個月後，母親就因心力交瘁、積勞成疾病死了。剩下季乃繼續寄居親戚家，不久後，親戚家家主意外在東京謀得官職，舉家遷往東京，她也只好跟去。親戚家家主是在大藏省當官，一次偶然的機會，季乃遇見了家主的上司塚村圭太郎，塚村對她一見鍾情。季乃遂在塚村的求婚下嫁給了對方，這完全是為了報答親戚對她的照顧之恩——她用這句話結束了冗長的敘述。
季乃對雄吾的車伕模樣甚感不解，因此雄吾開始了敘述，季乃傾聽著，不時露出感動的表情。
「哥哥實在太可憐了，我去拜託塚村想個辦法吧。」她說。
「不，那樣不好，我現在這樣很滿足。」
他當下拒絕了，讓季乃的丈夫照顧，會令他覺得不潔。
季乃說這次到迴向院前看相撲，也是為了塚村公事上的交際活動，並表示還是趕去那邊比較好，只好與雄吾匆匆分手。
季乃眼角泛著淚光說：「哥哥，下次我們再好好見個面。」
雄吾強行壓抑著心中的興奮，只是神色曖昧地不置可否。
「我會跟你聯絡的，請你一定要見我。把地址告訴我。」
聽到季乃這麼說，雄吾只好把山辰車行的地址告訴了她。
7
我會跟你聯絡的——季乃的這句話啃食著雄吾的心。四五天後，一名年輕女子走進車行，看到雄吾就說要到附近。他以為是客人，立刻準備就緒讓女人上車，按照吩咐走。
「啊，前面那邊右轉。」他照著轉彎，眼前出現一個看似小料理屋的小店。
女客下了車，才剛見她走進屋子，緊接著季乃便帶著羞澀的笑容出現了。看到雄吾嚇了一跳，季乃忙說：「對不起，這樣把你叫來，因為我實在不方便出面。」然後又說，「你來休息一下吧！」說著走進店內。剛才坐雄吾車子的女傭已預先訂好了位子、備妥食物。
那次他們聊的都是上次來不及說完的話題，季乃激動地說，看到哥哥是她最幸福的時刻。她說這話的表情和語氣，都令雄吾心亂如麻。
四五天後，跑腿的女傭又來了。雄吾一出去就看到季乃站在街角，看到雄吾的車子就說：「不好意思，我要坐車。」說著就上了車。
看起來就像一般車伕在載客拉車，自然無人起疑。
「要去哪裡？」他問道。
「哪兒都不去也沒關係，就在附近轉轉也好。」
這個要求令雄吾苦笑，他只好漫無目的地緩緩兜圈子，就這樣邊聊邊走了一個小時。
「你不待在家裡沒關係嗎？」他這樣問道。
「沒關係，塚村在官廳。」她在車上如此回答。
「那可不行。沒事也不該出來亂跑，這樣我會很困擾。」
「為什麼？你是我的繼兄，用不著顧忌塚村。」
「我還沒向塚村先生打過招呼，算不上兄長，你最好還是不要常常出來，如果有事，我會去找你。」
「騙人。我知道哥哥絕對不會來找我。你別再說了，請讓我繼續見你。就看在家裡只剩下我們兄妹倆的分上。」
對雄吾來說，這是份他不知該如何應對的感情……
《備忘錄》記述到此突然話題一轉。
事情是從雄吾被開紙店的卯三郎喊去開始的。他一去就被帶到裡屋，屋裡已坐了一位客人，介紹之後得知，原來這位客人是紙燈批發店的老闆，自稱幡生粂太郎，是個年約五十、身材瘦削、體貌端正的男人。卯三郎的態度明顯比對方矮了一截，把雄吾找來似乎是粂太郎的要求。
太郎和雄吾打過「初次見面」的招呼後，就殷勤地閒聊起來，聊著聊著就不著痕跡地轉入了正題。他是這麼說的：前幾天，他有一位友人從九州歸來，帶了西鄉紙幣給他做紀念品。他以前只從報紙和傳聞中聽說過這種東西，這是第一次親眼目睹。拿到的鈔票是五圓和十圓的。據友人說，在日向那邊，有一陣子傳說政府會收購這種鈔票，因此人們特意珍藏。實際上也的確向政府申請過，但因是賊軍發行的紙幣，政府並未同意。村民得知此鈔一文不值後遂視為垃圾，如今已成了小孩的玩具。
「這個，就是那種紙幣。」
太郎說著，從懷裡掏出一個布巾包裹，攤開來給大家看。
那正是雄吾難以忘懷的薩軍紙幣，雖只有區區兩三張，也足以令他湧起帶有濃厚戰爭氣息的回憶。
作者「松本清張」的其他小說
《玫瑰旅遊團》《女人階梯》《錯位（交錯的場景）》《交錯的場景》《砂之器》《歪斜的影印》《臉》《富士山禁戀》《夜的聲》《酒吧世界(黑色皮革手冊)》《黑血的女人》《空白的憂慮》《證詞》《種族同盟》《淡妝的男人》《合作的被告》《大手筆》《波浪上的塔》《強蟻》《眼之壁》